第三篇小吏第十一章
第十一章
腊月初八,天还没亮透,牢院里就飘起了腊八粥的味道。伙房照例熬了一大锅,红枣、莲子、桂圆、花生、红豆,杂七杂八地煮在一处,稠稠的,算是每年这一天狱卒们唯一能沾点节气的念想。隗顺端着一碗粥蹲在值房的炭盆旁边,粥是烫的,捧在手心里暖着指头,可那股暖意到了掌心就停了,再往深处就透不过去了。老赵和老钱也一人端着一碗,稀里呼噜地喝着,热气从碗口往上冒,三个人围着炭盆,倒也有了几分热乎气。
老赵喝了一口粥,烫得呲牙,放下碗抹了把嘴:听说了没?李若朴、何彦猷那两位寺丞大人都被罢官了!审岳飞那案子,俩人硬说岳飞无罪,不该杀,结果上面一句话就给捋了,官帽一摘,灰溜溜地出了衙门。。。他摇了摇头,这眼瞅着就要到年根底下了,连这么大的官都保不住,咱们这些小卒子还能怎样?
老钱捧着碗在炭盆边上焐手,慢悠悠地接话:那岳飞到底认了没有?
认什么认?上了大刑也不认!前些日子绝食了好几天,听说饿得晕过去了几次,就是不松口。后来还是他儿子岳云被提去劝了一回,才算肯吃东西。可也就是吃着续命的饭,案子照样拖着,审不出结果来。老赵说着压低了声音,像是怕隔墙有耳,这从十月中关进来,眼瞅着都快两个月了,腊八一过,年根就近了。正月里衙门休沐,案子都得赶在年前清了,不然拖到明年又是麻烦。所以啊——
老钱叹了口气,把粥碗搁在膝盖上:那重犯区那两位,张统制跟少将军,有消息没有?
还关着,没判,也没放,就那么耗着。有时候一天提审一次,有时候三天也不动。挨了那么重的刑也没开口,都是硬骨头!可不开口又能怎样?开口闭口,那案子也不是靠嘴能翻得过来的。
隗顺坐在炭盆旁边,端着腊八粥慢慢喝着,听着老赵和老钱的话,脑子里却没有翻起什么波澜,那些消息从他耳朵里进,又从他心里出去了,像水流过石头,连个印子都没留下。大勇死了,老乔死了,何七也死了。那些曾让他心里烧过一阵子的人和事,如今都沉下去了,沉到水底,不再冒泡。他又回到了原来的样子——一个在大理寺值房里烤着炭火、喝着腊八粥、听着闲话的普通牢子,既不比旁人多一分雄心,也不比旁人少一分麻木。他低垂着眉眼,目光落在粥碗里,那碗粥冒着细小的热气,白蒙蒙的,像清晨的雾气一样拢着他的脸,他隔着那团热气想着还有二十一天就是除夕了,一年好歹就要这么过去了!
可那几位,真能熬的过年吗?
时间一天一天过去了,眼看着离除夕越来越近,大理寺牢狱里的氛围也变的越来越诡异。
腊月二十八,牢院里静到了极点,静得反常。
往常这个时候,该杀的年猪已经杀完了,该备的年货也备得差不多了,街面上该热闹起来了。可大理寺的墙高,隔住了外头的炮仗声,只能听见断断续续的风从屋檐下灌进来,呜呜地响,像有人在墙角缝里哭。
临近年关,牢里该判的早就判了,该放的也放了,剩下那些翻不了身的,关着就是。所以一般来说大部分狱卒们能请假的都请了,不能请假的也编了由头走了,反正也没几个犯人要看,整个牢院从里到外透着一股子年节将至时的懈怠和空荡荡的冷清。只有隗顺走不了——他不是不想走,是没人替他的班,他也不会开口求人。别人一说家里有事,上司便准了;他支吾半天,只说得出我倒是也没事,上司便拍拍他肩说那你就留下来吧,好像这句话他已经听过无数遍了。
值房里,隗顺半愿意半不愿意地坐在那里,守着那盆烧不旺的炭火,脚搁在桌腿上,听着外面的风声,一动不动的。除夕前夜,很多案子都会有个了断,他见过太多次了——腊月二十九、年三十,把该清的清了,该办的办了,来年正月初一,一切从头开始。
忽然想起沉大勇,想起老乔,想起乱葬岗土坡的那个晚上,快两个月了,也不知道那老槐树上刻的两个字还在不在,树皮会不会把刻痕长合了?他们是不是也已经投胎了,托生变成了人,又或者变成了树?
腊月二十九,除夕。天还没亮透,牢院里就来了人。
一队禁军从北门涌进来,靴子踩在冻硬的青砖上,声响又沉又碎,像一排石碾子碾过去。领头的是个文官,手里捧着一卷黄绢,身后跟着两个捧刀的随从,径直进了重犯区。隗顺站在值房门口,远远看着那队人从廊下经过,黄绢在晨光里泛着暗沉沉的光,像一道劈不开的阴影。
小半个时辰后,那队人分成了两拨。一拨押着两个人从重犯区出来,穿过长廊朝北门去了——隗顺认出那是张宪和岳云,铁链叮当响着,被推搡着往前走,脊背却还是直的。不用问,是被拉出去砍头的,八成又是众安桥。另一拨人留在了重犯区,岳飞还在里面。门关上了,什么也看不见。隗顺站在廊下,看着那一排紧闭的门,听着里面偶尔传出来的一两声闷响,像钝器砸在什么软的东西上。
一切都显得那么突然,可一切又分明是早就计划好的。上面的人算好了日子,腊月二十九除夕;算好了时辰,算好了每一步该谁来办、该怎么办。从十月中旬岳飞被关进大理寺那天起,一只巨大的沙漏就在牢院上空无声地倒置了过来,没有人看见它,可每个人都隐约听见了细沙簌簌落下的声响,不快不慢,稳稳地往下淌,终有落尽的一天——就是今天,最后一粒沙落尽了!
虽然杀得所有人猝不及防,但却也早有思想准备,恰如其分地掐在了年前最后一刻——像是专门挑了这个日子,让那些亡魂连跨年的机会都赶不上。只差一天,便是新年了,可那些人,终究没能等到新年的钟声。
又过了大约一炷香的工夫,重犯区的门开了。那队人陆续出来,为首的文官面色如常,黄绢已经收进了袖中。他站在廊下,目光扫过院子,落在隗顺和老张身上——负责看管重犯区的老狱卒,也是唯一一个跟隗顺仍在坚守岗位的老狱卒,语气平平地说了一句:处置了。。。老规矩。。。埋了吧。。。。
老张躬着身应了一声,没有多问。隗顺站在旁边,看见那文官侧过头来看了一眼院子北面的那堵墙——那里有几块地皮颜色跟周围不太一样,是常年埋过人的痕迹,像一块反复缝补过的旧布。按南宋律法,大理寺狱中处死的犯人,尸体就地掩埋在牢院墙根下就是常规做法,一则免得搬动招摇,二则省了另寻坟地的麻烦,看来那个文官是懂行的!
老张从墙角取了两把铁锹,递了一把给隗顺。两人在北墙根底下找了块空地开始挖。土冻得硬邦邦的,铁锹踩下去发出闷响,一锹一锹翻出深褐色的湿土来。隗顺一锹一锹地挖着,手被冻硬的土块震得发麻,可他不敢停,也不能停。铁锹一下一下落进土里,铲起来的土块堆在坑边,越堆越高。
那文官站在廊下看着,纹丝不动,也不催,就那么看着,像在确认一件例行公事。坑挖到齐腰深的时候,老张停下来喘了口气,铁锹拄着地,偏过头朝隗顺使了个眼色,低声说:“去把人抬出来吧。”隗顺攥着铁锹的手停了一下,然后他把铁锹靠墙放下,转身朝重犯区走去。
重犯区的牢门虚掩着,他伸手推开,一股血腥气混着药味扑面而来,闷闷的,像什么东西烂在了暗处。他走进去,看见一个人躺在草堆上,面朝上,双目紧闭,嘴巴微张着,嘴角残留着一丝暗褐色的痕迹——那是毒酒的渍。没有绳痕,没有外伤,只是安安静静地躺着,像睡着了一样,面容出奇地平静,只有眉心微微蹙着,像是在最后那一刻还在想着什么没有想完的事。所以岳飞最后是喝了毒酒毒死的,至少干干净净的保留了个全尸,算是朝廷赏的体面。
隗顺蹲下来,看见那身囚衣胸口的位置有几道新裂开的口子——是挣扎时崩开的,还是被人按住时扯破的,他不知道。他看见那双手垂在身侧,手指微微蜷着,指缝里还有干了的墨迹。
他蹲在那里,手搁在膝盖上,指节攥得发白。老张低声催促了一句:“快些。”隗顺回过神,把眼眶里那层潮气硬生生压了回去,弯腰伸出手,托住那副已经僵硬了的肩膀,老张从另一头托住脚踝,两个人一前一后,把尸体抬出了牢房。经过廊下的时候,那文官的目光扫过来,在尸体上停了一瞬,又移开了,什么也没说。
两人把尸体抬到坑边,慢慢放下去,放平了,把他的手臂顺在身侧,又把那身破烂的囚衣扯了扯,算是尽量端正地归置好了。然后他们开始填土。一锹一锹的土落下去,先盖住了脚,再盖住了腿,然后是腰、胸口、肩膀,最后是那张脸。老张手稳,动作也快,用铁锹背把土面拍平压实了,又捧了一些浮土薄薄扬了一层,遮住翻过的痕迹。那文官走过来,低头看了看那片刚刚被压平的地面,又伸脚踩了两下,确认是实的,然后收回脚掸了掸靴面上的土,说了一句:“行了。。。管好你们的嘴。。。”转身带着人走了。靴声在长廊里渐渐远了,北门开合,吱呀一声,然后一切归于沉寂。
牢院里只剩隗顺和老张两个人。那一片新填过的土在冬日灰白的天光底下泛着暗沉的颜色,与周围的地面相比微微塌下去一点,不用心看根本注意不到。两人谁也不说话,各自回到了自己的值守岗位。
隗顺颤颤巍巍地在凳子上坐下来,给自己倒了一碗已经温了的茶,慢慢地喝着。手指握着碗沿,渐渐暖起来,但却还在抖。他喝了一碗又倒了一碗,脑子是空白的,没在想什么。可那片新填过的土一直在他眼前晃——不算太深,埋得也不够实。
岳飞死了!天下闻名的大英雄、大忠臣、大战神,杀得金人闻风丧胆,十二道金牌都催不回的人死了,如今就躺在北墙根底下那层薄土里,连一块像样的葬身之地都没有。说实话,他隗顺跟岳飞隔得太远了,一个是天上的神,一个是地上的蝼蚁或蚍蜉。崇拜过、尊敬过、佩服过,可心里知道自己跟那尊神从不是一个世界的人。他从未想过能跟岳飞有什么交集,今日也不过是恰好轮到他在场,见证了一位神的陨落——仅此而已。
真正让隗顺胸口发紧、满心纠结的,是沉大勇和老乔。他们也是蝼蚁,也是蚍蜉,也是跟他一样的人。他们为了那个名字和那个名字所代表的东西,断腿的断腿、断臂的断臂,被人脱了裤子玩、被人出卖、被人拿鱼胶撕下皮肉。沉大勇把脑袋滚到了桥墩底下,老乔的身子埋在城外那棵槐树底下,他们拼了命想要护住的东西,终究还是没护住,此刻就躺在那层薄土里,与一群亡命之徒、孤魂野鬼作伴。
隗顺的手忽然不抖了,逝者已矣,他却还能有机会替两位好兄弟做这最后一件事——把岳飞的尸身挖出来,送到一个干净的地方去,让他好好躺着,体体面面的。哪怕将来没人来拜,哪怕那坟头被荒草盖住了,可那至少是一个真正的坟,一个有土有树有月光照着的坟,而不是大理寺北墙根底下那片阴湿的、被无数人踩来踩去的泥土。万一呢?万一将来有一天,天日昭昭、沉冤得雪,有人想找他的时候,还能找的到!
隗顺站起身,推开门,迎着除夕傍晚的暮色走出牢院,去街上买了半斤卤肉、一只烧鸡、两个酱蹄、一壶好酒,又包了一包花生米。回来的时候老张正蹲在重犯区门口发呆,他招呼了一声:“张老哥,过年了,咱俩喝一杯。”
老张看了一眼他手里的酒肉,咧嘴笑了一下,没多问,搬了两条板凳在值房坐下。两人就着熟食花生喝酒。隗顺频频给老张满上,自己喝得慢,嘴上说着闲话,耳朵里听着远处越来越密的炮仗声,算着时辰。老张年纪大了,酒量却不大,又累了一整天,几杯下去就困意上头,说了几句“往年这个时候家里该包饺子了”,便回值房去睡了。
隗顺又坐了一会儿,确认他睡沉了,才站起来,把剩下的酒一口喝了,拎起门后的铁锹,推门走进了夜色里。远处的鞭炮声像潮水一样涌上来又退下去,万家灯火映红了半边天,而他一个人拎着铁锹站在大理寺冷清的院子里,蹲下身,一锹一锹翻开了白天刚填平的土。
土冻得比白天略硬了些,几乎用了双倍的时间,才把白天填进去的土重新挖开。锹尖碰到什么软的东西时,他停下来,用手把碎土一捧一捧地扒开,那身暗灰色的囚衣露出来,他弯下腰,一只手从后背穿过去托住肩膀,另一只手从腿弯底下抄进去,一咬牙往上抬——死沉。
然后再把坑底拢平,把翻出去的碎土拨回来填进去一些,又用锹背拍了拍,尽量恢复成跟周围差不多的样子——白天那文官踩过的地方,不能让人一眼看出来底下被翻动过。虽说第二天便是大年初一,应该不会有人来巡查,但如果真的有人来看一眼,那片地跟周围的色差一旦露了馅,就什么都完了。他又从旁边捧了些干土薄薄扬了一层,用脚底轻轻踩了几踩,让新旧土的边界模糊成一整片,然后才直起身。
他蹲下来,把那具僵硬的尸体稍微摆正了一些,低头看着那张脸,在月光底下看清楚了——额头宽阔,眉骨很高,眉心的皱纹很深,像是常年皱着没有松开过。颧骨突出,两颊微微凹陷,嘴唇抿着,嘴角向下弯着,即使死了也像在想着什么。不像是传说中那种威风凛凛的样子,没有那么神采奕奕,也没有那么锋芒毕露,只是一张疲惫的、憔悴的、被磨了很久很久的脸。像一个实实在在的人,一个吃过苦、受过累、扛过重担的人;像沉大勇那样的人,像老乔那样的人,甚至——像他自己那样的人。
他看着那张脸看了好一会儿,没有出声。夜风从水渠那边吹过来,吹得他后颈发凉,他回过神,开始想一个问题——人挖出来了,下一步呢?背到哪里去?忽然想起了一件事——几个月前,也是在这条水渠边上,他扛过另一具尸体。那个人叫周大郎,二十出头,浓眉大眼,被张公公凌虐玩弄致死,是他亲手把那人裹了草席,从这条水渠拖到下游的淤泥里,沉了进去。如今那条路他还能走,那个拐弯处的浅洼他也还记得,淤泥大概还没干透。
可是,他能把周大郎沉进水渠是为了毁尸灭迹,但岳飞绝不能沉水!他得给他埋在一块干燥的、向阳的地上,让他安安静静地躺着。他站在那儿想了一会儿,忽然觉得眼前这条运尸的路像一道弯弯绕绕的线,把那些不该相遇的人串在了一起——一个忠厚老实的穷小子,一个断腿卖身的老兵,一个只剩一条胳膊的斥候,还有一个曾经率领千军万马的大将军。如今他们都在同一条水渠的沿线,有的沉在水底,有的埋在岸边,有的连尸首都不全了。而他,这个在牢里混了二十三年的小人物,即将扛着最后一个,沿着同一条路走完他们所有人最后的里程。
隗顺把那具沉重的尸体重新扛上肩头,侧身挤过西墙的矮洞。砖头在他身后还歪着,但他没有停下来塞回去——他要留着那个洞口,等回来的时候再收拾。他沿着水渠边的土坎往前走,脚底下是冻硬的泥和枯草的碎秆。水渠里的薄冰在月光底下泛着冷白的光,他走得不快,每一步都踩稳了再迈下一步。肩上的尸体往下坠,他往上颠了颠,又调整了一下姿势,让重量更多地压在肩上而不是后腰。
他走了很久。走到水渠拐弯的时候,他朝周大郎沉没的方向看了一眼,什么也没说,继续往前走。他走过九曲丛祠的时候,祠门已经破败了,从门缝里能看见里面黑漆漆的空地,月光照不进去。他继续走,走到祠旁一片略微高起的荒地上,这里地势干燥,南面有一道矮坡挡着风,白天能晒到太阳。他停下来,蹲下身把尸体轻轻放在地上,就是这里了——真正的、干净的、能晒到太阳的地方。
他在夜色中稍作歇息,喘匀了气,然后伸手在那具僵硬的尸体上轻轻地、慢慢地摸了一遍。衣兜是空的,贴身的口袋也是空的,什么都没有。他的手指沿着腰间摸过去的时候,碰到了什么东西——一枚玉环,系在腰带内侧的绳结上,被囚衣的褶子遮住了。他解开那截绳头,把玉环取下来托在掌心里。不大,通体温润,刻着一圈极细的纹路,月光下泛着柔和的光。那应该是贴身带了很久的东西,绳子已经磨得发黑了,边缘光滑,像是被手指反复摩挲过。他把玉环在掌心握了一会儿,然后弯腰把它放回尸体的胸口上,没有系回去。他心想:这东西跟了你一辈子,如今还跟着你,不让你一个人走。
他站起来,开始挖坑,挖得比白天深很多,也比当初埋老乔的时候更深——他不想再让任何人把他刨出来了。坑挖好了,他把尸体抱进去,放平了,用手把他散乱的头发拢了拢,把那身破烂的囚衣扯平整了。然后他站起来开始填土,土落下去的时候发出沉闷的声响。那些年的功名与尘土,那些年千山万水的奔走与厮杀,都随着这最后一捧土落了下去,埋进了这片地里。从今往后,天还是那天,月还是那月,只是那个曾在天地间奔走厮杀的人,终于歇下了。
月光底下,这片高地没有什么显眼的地标,过几天再来,怕是连自己都认不准位置。他弯腰从旁边捡了一块扁平的石片,大约巴掌大小,边缘还算齐整,用力插进了坟前的土里,只露出一个手掌的高度。不够稳,他又搬了一块石头从侧面抵住,让它立住了。那石片在这片荒地上孤零零地立着,像一根矮矮的界桩,只要不被人踢倒,过几天他来的时候还能认出这个地方。
他蹲下来摸了摸那块石片的边缘,记住了它插进去的深度和角度,又抬头看了看周围的地形——九曲丛祠的破屋顶在西北方向露出一角,水渠的拐弯在东边,月光底下泛着冷冷的一线白,南面那道矮坡的轮廓线在天边勾出一道弯弧。他默默记下了:祠角、渠弯、坡弧,交汇处的高地上,石片朝南。
过几天,等风头过了,等他再找到机会出来一趟,他想着带两棵桔树来——因为桔树好活,不必精心照看也能生根发芽,年年长青,秋天还能结出金黄的果子来。一棵是沉大勇,一棵是老乔,种在坟的两边,守护住他们的将军,守护住那个再也不会翻开的秘密。
隗顺翻过西墙矮洞的时候,把那几块砖头重新塞了回去,抹了把泥巴,才发现人已经累的快虚脱了。炮仗声忽然炸开了一般密集起来,千门万户的烟火同时窜上夜空,噼噼啪啪连成一片,把整个临安城的天都映成了暗红色。他站在墙根底下,抬头看了一眼那片被烟火染红的天,那声响铺天盖地的——是子时过了,大年初一到了。
满城的炮仗和烟火都在替他送行,替他盖土,替他送最后一程。而那些回响穿过城墙,穿过水渠,一直传到九曲丛祠旁边那座新坟,像一片永远不会停下来的潮声。
隗顺回到值房,脱下外衣搭在椅背上,在凳子上坐下来,什么也没有想,只是听着。听着那些声音慢慢地响下去,慢慢地稀了。
慢慢地,天边泛起灰白,新的一年的第一缕光,从窗缝里漏进来,落在他的膝盖上。他坐了很久,然后站起来,推开门,走进了一片干净的、新雪似的白光里。
腊月初八,天还没亮透,牢院里就飘起了腊八粥的味道。伙房照例熬了一大锅,红枣、莲子、桂圆、花生、红豆,杂七杂八地煮在一处,稠稠的,算是每年这一天狱卒们唯一能沾点节气的念想。隗顺端着一碗粥蹲在值房的炭盆旁边,粥是烫的,捧在手心里暖着指头,可那股暖意到了掌心就停了,再往深处就透不过去了。老赵和老钱也一人端着一碗,稀里呼噜地喝着,热气从碗口往上冒,三个人围着炭盆,倒也有了几分热乎气。
老赵喝了一口粥,烫得呲牙,放下碗抹了把嘴:听说了没?李若朴、何彦猷那两位寺丞大人都被罢官了!审岳飞那案子,俩人硬说岳飞无罪,不该杀,结果上面一句话就给捋了,官帽一摘,灰溜溜地出了衙门。。。他摇了摇头,这眼瞅着就要到年根底下了,连这么大的官都保不住,咱们这些小卒子还能怎样?
老钱捧着碗在炭盆边上焐手,慢悠悠地接话:那岳飞到底认了没有?
认什么认?上了大刑也不认!前些日子绝食了好几天,听说饿得晕过去了几次,就是不松口。后来还是他儿子岳云被提去劝了一回,才算肯吃东西。可也就是吃着续命的饭,案子照样拖着,审不出结果来。老赵说着压低了声音,像是怕隔墙有耳,这从十月中关进来,眼瞅着都快两个月了,腊八一过,年根就近了。正月里衙门休沐,案子都得赶在年前清了,不然拖到明年又是麻烦。所以啊——
老钱叹了口气,把粥碗搁在膝盖上:那重犯区那两位,张统制跟少将军,有消息没有?
还关着,没判,也没放,就那么耗着。有时候一天提审一次,有时候三天也不动。挨了那么重的刑也没开口,都是硬骨头!可不开口又能怎样?开口闭口,那案子也不是靠嘴能翻得过来的。
隗顺坐在炭盆旁边,端着腊八粥慢慢喝着,听着老赵和老钱的话,脑子里却没有翻起什么波澜,那些消息从他耳朵里进,又从他心里出去了,像水流过石头,连个印子都没留下。大勇死了,老乔死了,何七也死了。那些曾让他心里烧过一阵子的人和事,如今都沉下去了,沉到水底,不再冒泡。他又回到了原来的样子——一个在大理寺值房里烤着炭火、喝着腊八粥、听着闲话的普通牢子,既不比旁人多一分雄心,也不比旁人少一分麻木。他低垂着眉眼,目光落在粥碗里,那碗粥冒着细小的热气,白蒙蒙的,像清晨的雾气一样拢着他的脸,他隔着那团热气想着还有二十一天就是除夕了,一年好歹就要这么过去了!
可那几位,真能熬的过年吗?
时间一天一天过去了,眼看着离除夕越来越近,大理寺牢狱里的氛围也变的越来越诡异。
腊月二十八,牢院里静到了极点,静得反常。
往常这个时候,该杀的年猪已经杀完了,该备的年货也备得差不多了,街面上该热闹起来了。可大理寺的墙高,隔住了外头的炮仗声,只能听见断断续续的风从屋檐下灌进来,呜呜地响,像有人在墙角缝里哭。
临近年关,牢里该判的早就判了,该放的也放了,剩下那些翻不了身的,关着就是。所以一般来说大部分狱卒们能请假的都请了,不能请假的也编了由头走了,反正也没几个犯人要看,整个牢院从里到外透着一股子年节将至时的懈怠和空荡荡的冷清。只有隗顺走不了——他不是不想走,是没人替他的班,他也不会开口求人。别人一说家里有事,上司便准了;他支吾半天,只说得出我倒是也没事,上司便拍拍他肩说那你就留下来吧,好像这句话他已经听过无数遍了。
值房里,隗顺半愿意半不愿意地坐在那里,守着那盆烧不旺的炭火,脚搁在桌腿上,听着外面的风声,一动不动的。除夕前夜,很多案子都会有个了断,他见过太多次了——腊月二十九、年三十,把该清的清了,该办的办了,来年正月初一,一切从头开始。
忽然想起沉大勇,想起老乔,想起乱葬岗土坡的那个晚上,快两个月了,也不知道那老槐树上刻的两个字还在不在,树皮会不会把刻痕长合了?他们是不是也已经投胎了,托生变成了人,又或者变成了树?
腊月二十九,除夕。天还没亮透,牢院里就来了人。
一队禁军从北门涌进来,靴子踩在冻硬的青砖上,声响又沉又碎,像一排石碾子碾过去。领头的是个文官,手里捧着一卷黄绢,身后跟着两个捧刀的随从,径直进了重犯区。隗顺站在值房门口,远远看着那队人从廊下经过,黄绢在晨光里泛着暗沉沉的光,像一道劈不开的阴影。
小半个时辰后,那队人分成了两拨。一拨押着两个人从重犯区出来,穿过长廊朝北门去了——隗顺认出那是张宪和岳云,铁链叮当响着,被推搡着往前走,脊背却还是直的。不用问,是被拉出去砍头的,八成又是众安桥。另一拨人留在了重犯区,岳飞还在里面。门关上了,什么也看不见。隗顺站在廊下,看着那一排紧闭的门,听着里面偶尔传出来的一两声闷响,像钝器砸在什么软的东西上。
一切都显得那么突然,可一切又分明是早就计划好的。上面的人算好了日子,腊月二十九除夕;算好了时辰,算好了每一步该谁来办、该怎么办。从十月中旬岳飞被关进大理寺那天起,一只巨大的沙漏就在牢院上空无声地倒置了过来,没有人看见它,可每个人都隐约听见了细沙簌簌落下的声响,不快不慢,稳稳地往下淌,终有落尽的一天——就是今天,最后一粒沙落尽了!
虽然杀得所有人猝不及防,但却也早有思想准备,恰如其分地掐在了年前最后一刻——像是专门挑了这个日子,让那些亡魂连跨年的机会都赶不上。只差一天,便是新年了,可那些人,终究没能等到新年的钟声。
又过了大约一炷香的工夫,重犯区的门开了。那队人陆续出来,为首的文官面色如常,黄绢已经收进了袖中。他站在廊下,目光扫过院子,落在隗顺和老张身上——负责看管重犯区的老狱卒,也是唯一一个跟隗顺仍在坚守岗位的老狱卒,语气平平地说了一句:处置了。。。老规矩。。。埋了吧。。。。
老张躬着身应了一声,没有多问。隗顺站在旁边,看见那文官侧过头来看了一眼院子北面的那堵墙——那里有几块地皮颜色跟周围不太一样,是常年埋过人的痕迹,像一块反复缝补过的旧布。按南宋律法,大理寺狱中处死的犯人,尸体就地掩埋在牢院墙根下就是常规做法,一则免得搬动招摇,二则省了另寻坟地的麻烦,看来那个文官是懂行的!
老张从墙角取了两把铁锹,递了一把给隗顺。两人在北墙根底下找了块空地开始挖。土冻得硬邦邦的,铁锹踩下去发出闷响,一锹一锹翻出深褐色的湿土来。隗顺一锹一锹地挖着,手被冻硬的土块震得发麻,可他不敢停,也不能停。铁锹一下一下落进土里,铲起来的土块堆在坑边,越堆越高。
那文官站在廊下看着,纹丝不动,也不催,就那么看着,像在确认一件例行公事。坑挖到齐腰深的时候,老张停下来喘了口气,铁锹拄着地,偏过头朝隗顺使了个眼色,低声说:“去把人抬出来吧。”隗顺攥着铁锹的手停了一下,然后他把铁锹靠墙放下,转身朝重犯区走去。
重犯区的牢门虚掩着,他伸手推开,一股血腥气混着药味扑面而来,闷闷的,像什么东西烂在了暗处。他走进去,看见一个人躺在草堆上,面朝上,双目紧闭,嘴巴微张着,嘴角残留着一丝暗褐色的痕迹——那是毒酒的渍。没有绳痕,没有外伤,只是安安静静地躺着,像睡着了一样,面容出奇地平静,只有眉心微微蹙着,像是在最后那一刻还在想着什么没有想完的事。所以岳飞最后是喝了毒酒毒死的,至少干干净净的保留了个全尸,算是朝廷赏的体面。
隗顺蹲下来,看见那身囚衣胸口的位置有几道新裂开的口子——是挣扎时崩开的,还是被人按住时扯破的,他不知道。他看见那双手垂在身侧,手指微微蜷着,指缝里还有干了的墨迹。
他蹲在那里,手搁在膝盖上,指节攥得发白。老张低声催促了一句:“快些。”隗顺回过神,把眼眶里那层潮气硬生生压了回去,弯腰伸出手,托住那副已经僵硬了的肩膀,老张从另一头托住脚踝,两个人一前一后,把尸体抬出了牢房。经过廊下的时候,那文官的目光扫过来,在尸体上停了一瞬,又移开了,什么也没说。
两人把尸体抬到坑边,慢慢放下去,放平了,把他的手臂顺在身侧,又把那身破烂的囚衣扯了扯,算是尽量端正地归置好了。然后他们开始填土。一锹一锹的土落下去,先盖住了脚,再盖住了腿,然后是腰、胸口、肩膀,最后是那张脸。老张手稳,动作也快,用铁锹背把土面拍平压实了,又捧了一些浮土薄薄扬了一层,遮住翻过的痕迹。那文官走过来,低头看了看那片刚刚被压平的地面,又伸脚踩了两下,确认是实的,然后收回脚掸了掸靴面上的土,说了一句:“行了。。。管好你们的嘴。。。”转身带着人走了。靴声在长廊里渐渐远了,北门开合,吱呀一声,然后一切归于沉寂。
牢院里只剩隗顺和老张两个人。那一片新填过的土在冬日灰白的天光底下泛着暗沉的颜色,与周围的地面相比微微塌下去一点,不用心看根本注意不到。两人谁也不说话,各自回到了自己的值守岗位。
隗顺颤颤巍巍地在凳子上坐下来,给自己倒了一碗已经温了的茶,慢慢地喝着。手指握着碗沿,渐渐暖起来,但却还在抖。他喝了一碗又倒了一碗,脑子是空白的,没在想什么。可那片新填过的土一直在他眼前晃——不算太深,埋得也不够实。
岳飞死了!天下闻名的大英雄、大忠臣、大战神,杀得金人闻风丧胆,十二道金牌都催不回的人死了,如今就躺在北墙根底下那层薄土里,连一块像样的葬身之地都没有。说实话,他隗顺跟岳飞隔得太远了,一个是天上的神,一个是地上的蝼蚁或蚍蜉。崇拜过、尊敬过、佩服过,可心里知道自己跟那尊神从不是一个世界的人。他从未想过能跟岳飞有什么交集,今日也不过是恰好轮到他在场,见证了一位神的陨落——仅此而已。
真正让隗顺胸口发紧、满心纠结的,是沉大勇和老乔。他们也是蝼蚁,也是蚍蜉,也是跟他一样的人。他们为了那个名字和那个名字所代表的东西,断腿的断腿、断臂的断臂,被人脱了裤子玩、被人出卖、被人拿鱼胶撕下皮肉。沉大勇把脑袋滚到了桥墩底下,老乔的身子埋在城外那棵槐树底下,他们拼了命想要护住的东西,终究还是没护住,此刻就躺在那层薄土里,与一群亡命之徒、孤魂野鬼作伴。
隗顺的手忽然不抖了,逝者已矣,他却还能有机会替两位好兄弟做这最后一件事——把岳飞的尸身挖出来,送到一个干净的地方去,让他好好躺着,体体面面的。哪怕将来没人来拜,哪怕那坟头被荒草盖住了,可那至少是一个真正的坟,一个有土有树有月光照着的坟,而不是大理寺北墙根底下那片阴湿的、被无数人踩来踩去的泥土。万一呢?万一将来有一天,天日昭昭、沉冤得雪,有人想找他的时候,还能找的到!
隗顺站起身,推开门,迎着除夕傍晚的暮色走出牢院,去街上买了半斤卤肉、一只烧鸡、两个酱蹄、一壶好酒,又包了一包花生米。回来的时候老张正蹲在重犯区门口发呆,他招呼了一声:“张老哥,过年了,咱俩喝一杯。”
老张看了一眼他手里的酒肉,咧嘴笑了一下,没多问,搬了两条板凳在值房坐下。两人就着熟食花生喝酒。隗顺频频给老张满上,自己喝得慢,嘴上说着闲话,耳朵里听着远处越来越密的炮仗声,算着时辰。老张年纪大了,酒量却不大,又累了一整天,几杯下去就困意上头,说了几句“往年这个时候家里该包饺子了”,便回值房去睡了。
隗顺又坐了一会儿,确认他睡沉了,才站起来,把剩下的酒一口喝了,拎起门后的铁锹,推门走进了夜色里。远处的鞭炮声像潮水一样涌上来又退下去,万家灯火映红了半边天,而他一个人拎着铁锹站在大理寺冷清的院子里,蹲下身,一锹一锹翻开了白天刚填平的土。
土冻得比白天略硬了些,几乎用了双倍的时间,才把白天填进去的土重新挖开。锹尖碰到什么软的东西时,他停下来,用手把碎土一捧一捧地扒开,那身暗灰色的囚衣露出来,他弯下腰,一只手从后背穿过去托住肩膀,另一只手从腿弯底下抄进去,一咬牙往上抬——死沉。
然后再把坑底拢平,把翻出去的碎土拨回来填进去一些,又用锹背拍了拍,尽量恢复成跟周围差不多的样子——白天那文官踩过的地方,不能让人一眼看出来底下被翻动过。虽说第二天便是大年初一,应该不会有人来巡查,但如果真的有人来看一眼,那片地跟周围的色差一旦露了馅,就什么都完了。他又从旁边捧了些干土薄薄扬了一层,用脚底轻轻踩了几踩,让新旧土的边界模糊成一整片,然后才直起身。
他蹲下来,把那具僵硬的尸体稍微摆正了一些,低头看着那张脸,在月光底下看清楚了——额头宽阔,眉骨很高,眉心的皱纹很深,像是常年皱着没有松开过。颧骨突出,两颊微微凹陷,嘴唇抿着,嘴角向下弯着,即使死了也像在想着什么。不像是传说中那种威风凛凛的样子,没有那么神采奕奕,也没有那么锋芒毕露,只是一张疲惫的、憔悴的、被磨了很久很久的脸。像一个实实在在的人,一个吃过苦、受过累、扛过重担的人;像沉大勇那样的人,像老乔那样的人,甚至——像他自己那样的人。
他看着那张脸看了好一会儿,没有出声。夜风从水渠那边吹过来,吹得他后颈发凉,他回过神,开始想一个问题——人挖出来了,下一步呢?背到哪里去?忽然想起了一件事——几个月前,也是在这条水渠边上,他扛过另一具尸体。那个人叫周大郎,二十出头,浓眉大眼,被张公公凌虐玩弄致死,是他亲手把那人裹了草席,从这条水渠拖到下游的淤泥里,沉了进去。如今那条路他还能走,那个拐弯处的浅洼他也还记得,淤泥大概还没干透。
可是,他能把周大郎沉进水渠是为了毁尸灭迹,但岳飞绝不能沉水!他得给他埋在一块干燥的、向阳的地上,让他安安静静地躺着。他站在那儿想了一会儿,忽然觉得眼前这条运尸的路像一道弯弯绕绕的线,把那些不该相遇的人串在了一起——一个忠厚老实的穷小子,一个断腿卖身的老兵,一个只剩一条胳膊的斥候,还有一个曾经率领千军万马的大将军。如今他们都在同一条水渠的沿线,有的沉在水底,有的埋在岸边,有的连尸首都不全了。而他,这个在牢里混了二十三年的小人物,即将扛着最后一个,沿着同一条路走完他们所有人最后的里程。
隗顺把那具沉重的尸体重新扛上肩头,侧身挤过西墙的矮洞。砖头在他身后还歪着,但他没有停下来塞回去——他要留着那个洞口,等回来的时候再收拾。他沿着水渠边的土坎往前走,脚底下是冻硬的泥和枯草的碎秆。水渠里的薄冰在月光底下泛着冷白的光,他走得不快,每一步都踩稳了再迈下一步。肩上的尸体往下坠,他往上颠了颠,又调整了一下姿势,让重量更多地压在肩上而不是后腰。
他走了很久。走到水渠拐弯的时候,他朝周大郎沉没的方向看了一眼,什么也没说,继续往前走。他走过九曲丛祠的时候,祠门已经破败了,从门缝里能看见里面黑漆漆的空地,月光照不进去。他继续走,走到祠旁一片略微高起的荒地上,这里地势干燥,南面有一道矮坡挡着风,白天能晒到太阳。他停下来,蹲下身把尸体轻轻放在地上,就是这里了——真正的、干净的、能晒到太阳的地方。
他在夜色中稍作歇息,喘匀了气,然后伸手在那具僵硬的尸体上轻轻地、慢慢地摸了一遍。衣兜是空的,贴身的口袋也是空的,什么都没有。他的手指沿着腰间摸过去的时候,碰到了什么东西——一枚玉环,系在腰带内侧的绳结上,被囚衣的褶子遮住了。他解开那截绳头,把玉环取下来托在掌心里。不大,通体温润,刻着一圈极细的纹路,月光下泛着柔和的光。那应该是贴身带了很久的东西,绳子已经磨得发黑了,边缘光滑,像是被手指反复摩挲过。他把玉环在掌心握了一会儿,然后弯腰把它放回尸体的胸口上,没有系回去。他心想:这东西跟了你一辈子,如今还跟着你,不让你一个人走。
他站起来,开始挖坑,挖得比白天深很多,也比当初埋老乔的时候更深——他不想再让任何人把他刨出来了。坑挖好了,他把尸体抱进去,放平了,用手把他散乱的头发拢了拢,把那身破烂的囚衣扯平整了。然后他站起来开始填土,土落下去的时候发出沉闷的声响。那些年的功名与尘土,那些年千山万水的奔走与厮杀,都随着这最后一捧土落了下去,埋进了这片地里。从今往后,天还是那天,月还是那月,只是那个曾在天地间奔走厮杀的人,终于歇下了。
月光底下,这片高地没有什么显眼的地标,过几天再来,怕是连自己都认不准位置。他弯腰从旁边捡了一块扁平的石片,大约巴掌大小,边缘还算齐整,用力插进了坟前的土里,只露出一个手掌的高度。不够稳,他又搬了一块石头从侧面抵住,让它立住了。那石片在这片荒地上孤零零地立着,像一根矮矮的界桩,只要不被人踢倒,过几天他来的时候还能认出这个地方。
他蹲下来摸了摸那块石片的边缘,记住了它插进去的深度和角度,又抬头看了看周围的地形——九曲丛祠的破屋顶在西北方向露出一角,水渠的拐弯在东边,月光底下泛着冷冷的一线白,南面那道矮坡的轮廓线在天边勾出一道弯弧。他默默记下了:祠角、渠弯、坡弧,交汇处的高地上,石片朝南。
过几天,等风头过了,等他再找到机会出来一趟,他想着带两棵桔树来——因为桔树好活,不必精心照看也能生根发芽,年年长青,秋天还能结出金黄的果子来。一棵是沉大勇,一棵是老乔,种在坟的两边,守护住他们的将军,守护住那个再也不会翻开的秘密。
隗顺翻过西墙矮洞的时候,把那几块砖头重新塞了回去,抹了把泥巴,才发现人已经累的快虚脱了。炮仗声忽然炸开了一般密集起来,千门万户的烟火同时窜上夜空,噼噼啪啪连成一片,把整个临安城的天都映成了暗红色。他站在墙根底下,抬头看了一眼那片被烟火染红的天,那声响铺天盖地的——是子时过了,大年初一到了。
满城的炮仗和烟火都在替他送行,替他盖土,替他送最后一程。而那些回响穿过城墙,穿过水渠,一直传到九曲丛祠旁边那座新坟,像一片永远不会停下来的潮声。
隗顺回到值房,脱下外衣搭在椅背上,在凳子上坐下来,什么也没有想,只是听着。听着那些声音慢慢地响下去,慢慢地稀了。
慢慢地,天边泛起灰白,新的一年的第一缕光,从窗缝里漏进来,落在他的膝盖上。他坐了很久,然后站起来,推开门,走进了一片干净的、新雪似的白光里。