121.星星和刀
下午林妧一个人在S市区闲逛。
走了两条街，她忽然想起来，谢承骁31岁生日她都没送什么礼物。
可谢承骁喜欢什么？钱？车？表？好像都喜欢，又好像都没有多喜欢。
最麻烦的是，他什么都不缺。
林妧边走边想，路过一家藏在老街里的首饰工坊时，脚步忽然停了下来。
她站在门口看了一会儿，推门进去，这一进去，就是三个多小时。
从工坊出来时天都快黑了，她站在街边低头看了会儿手里的两条项链。
谢承骁要是敢嫌丑，她就掐死他。
工坊给的是两个普通的黑色首饰袋，林妧走出去一段，又折了回来，在附近找了一家做手工纸品的店。
店里从纸张、礼盒到缎带都可以自己挑，林妧原本只想买个盒子，最后却站在柜台前挑了快半个小时。
太花的不行，太正式也不好，黑色看起来像装表的，红色又莫名其妙有点俗。
她最后选了一只很素的硬纸盒，连里面垫首饰的纸都重新换过，又挑了一根窄窄的缎带。
店员问她要不要代为包装。
林妧想了想：“教我吧。”
于是那天下午，她又学会了一件没什么用的事：怎么把一根缎带系得好看。
绑到第三遍，她才仔仔细细地把盒盖合上。
其实谢承骁什么都有，所以她只能送他一点，他没有的东西。
*
她走到谢承骁房间的时候，谢承骁还没回来。
林妧在门口站了一会儿，只好先回自己房间，没多久，又抱着另一个盒子出来。
刚走到齐砚洲门口，电梯恰好“叮”了一声，齐砚洲从里面出来。
老东西今天穿了件深灰色风衣，里面还是一身西装，领带倒是已经扯松了些。他一眼看见她，又低头看了看她怀里的盒子，脚步慢下来。
“什么东西？”
齐砚洲走近两步，眉梢挑了挑：“总不能是给我收尸的骨灰盒吧。”
林妧低头看了一眼自己怀里那个包装精致、怎么看都不像骨灰盒的东西。
“你对自己的尺寸是不是有什么误解？”
齐砚洲笑出了声，伸手替她开门。
“进来。”
林妧跟着进去，随口问：“Moretti怎么样了？”
“差不多了。”
齐砚洲脱下风衣扔到沙发扶手上，语气轻描淡写。
“Vittorio松口了。剩下几个债权人这两天会签，Luca那边已经没什么牌可打。”
林妧看他：“所以我们赢了？”
“交易还没closing，别这么早开香槟。”
话是这么说，齐砚洲脸上却没有半点担心。
林妧已经看懂了，Moretti这盘棋，到这里其实已经结束了，剩下的，不过是签字、交割，以及让所有人都体面下桌。
“什么时候回苏黎世？”
“这边结束就回。” 齐砚洲坐到桌边给自己倒了杯水。
“不过回去也清静不了。下周有两场晚宴，一场在日内瓦，Moretti几个债权人和两家family office都在；月底还有个基金会的晚宴，Emma已经替你留了位置。”
林妧抬眼：“为什么还有我？”
“项目是你做的，你不去谁去？”
他说得理所当然：“何况现在不少人想认识你。”
林妧笑了：“认识我干什么？”
“看看洲衡从哪里捡回来这么一只兔子。”
“顺便看看值不值得以后把钱交给你。”
这一句话，分量便不同了。
林妧没再接，看来Moretti之后，齐砚洲带她进入的已经不只是项目了，洲衡真正的世界，正在一点点向她打开，而齐砚洲正在把她带进去。
“喏，生日礼物。”林妧把怀里的盒子递过去。
齐砚洲接东西的手明显停了一下，今天是他生日，他差点都忘了。
“你还知道我生日？”
“订机票的时候看过你证件。”
“记性这么好？”
“今天刚想起来。”
齐砚洲笑得很灿烂：“兔子，你这话听起来不太可信。”
“爱信不信。”
盒子打开，里面是一只很小的袖珍天球仪。
深蓝近黑的球面嵌在已经有些年头的黄铜支架里，星轨黄道与星座线都用细细的金线描出来，很精致小巧，拿在手里刚刚好。
齐砚洲看到里面的东西，神情认真了不少。
“哪儿来的？”
林妧伸手拨了一下那颗小小的球，“米兰机场附近一家古董店买的”
那天她其实什么都没打算买。
店很小，门脸也不起眼，玻璃橱窗里摆着旧银器、航海钟、黄铜望远镜和一些不知道从哪里流转过来的老东西。
她就是在那里看见了它，一颗很小的、装着整个天空的球。
不知道为什么，第一眼就想到了齐砚洲，于是买了。
买回来以后也没当回事，一直放在行李箱最里面，后来订票的时候又看见齐砚洲的证件，才知道他生日就在这几天。
这次来S市，林妧收拾行李翻到它，索性一起带了过来。
齐砚洲也在慢慢转着那颗天球。
林妧的手还搭在球面上，两个人的指尖随着星轨转动，不经意碰到一起。
齐砚洲顺着她的手指慢悠悠蹭过去，指腹若有似无地勾了一下她的小指，又去碰她的指节。
林妧这才察觉，抬眼看他，齐砚洲神色坦然得很，仿佛只是研究那片星图，手上却一点也不老实。
她直接把手抽了回来。
“摸星星就摸星星，别乱摸。”
齐砚洲也不恼，独自转着那颗天球。
“不是特意给我买的？”
“不是。”林妧答得毫不犹豫。
“那你买它干什么？”
“觉得像你。”
齐砚洲笑了：“哪里像？”
“星星啊。”
“我像星星？”
“你少往自己脸上贴金。”
林妧白了他一眼，伸手把天球转到另一面。
“导购当时问我是送人还是自己留，我说送人。她就问了生日。”
“你那时候就知道我生日？”
“不知道，随便报的。”
她确实是随便报的，但没想到刚好就是这一天。
“随便？”
“你还想怎么样？”林妧没好气地看他，“我又不是你秘书。”
齐砚洲低头笑了一声，林妧指了指那片细密的星图。
“这一面的星图，和你出生那天的天空最接近。”
其实那个导购还替林妧查了一下，最后挑了这只，因为这种老天球每一只画的星区都不一样。
齐砚洲仔细看着那片星图，那是他出生时，世界头顶的天空。
三十六年前的冬夜，在他还不知道齐涟后来会死，不知道程家，不知道自己这一生会从哪里走到哪里之前，天上原来是这样的。
齐砚洲坐在桌前，说不上来是什么感觉。
新鲜，意外，还有一点很久没有过的、连他自己都觉得陌生的愉悦。
林妧倒没觉得有什么煽情的，又随口补了一句：“你的星座倒是很像你。”
“哪里像我？”
林妧想了想：“到处跑啊。”
她掰着手指给他数地名，“一年到头不是在飞机上就是在酒店里。”
齐砚洲笑：“业务范围广也有错？”
“没错。”林妧一本正经地点头，“就是听着挺惨的。”
“我惨？”
“嗯。”她瞥他一眼，笑起来，“有钱，没家。全球流浪。”
齐砚洲拨着天球的手顿了一下。
“你有？”
林妧被问得一噎，两个人对视片刻。
她若无其事地移开目光：“所以我有发言权啊。”
他们两个其实都一样。
“兔子，你是给我送生日礼物，还是大晚上来戳我肺管子的？”
齐砚洲其实很喜欢这个礼物，兔子还挺会送的。
林妧一下笑出来：“那你还我。”
她伸手就去拿，齐砚洲立刻把天球往自己这边一收。
“想得美。”
林妧看着他那副理直气壮的样子，忍不住笑。
“老东西，喜欢就直说。”
“喜欢。”
听到他说喜欢，林妧满意了。
齐砚洲也笑，他其实已经很多年不过生日了。
每年到了这一天，某些比这些贵得多的东西都会送到他面前，可那都是齐砚洲二十多岁以后拥有的东西。
但兔子送他的这片星空，是他出生那一天的天空，那时候他什么都没有。
“哦，对了。”林妧冲他笑得很甜，“祝你又老了一岁。”
齐砚洲刚才那点难得的感动顿时散得干干净净。
“你就不能说句好听的？”
林妧转身就走，齐砚洲却叫住她。
“礼物都送了，不给寿星亲一下？”
林妧站在那，就知道他这副样子是想占便宜。
“齐砚洲，你要不要脸？”
她慢慢走到他跟前，正要再损他两句，视线却无意间撞进他的眼睛里。
林妧能看清他眼底映着的自己，也能看清那双惯常含着几分戏谑的眼睛里，此刻竟有几分温柔。
不像装的，大概连齐砚洲自己都没有察觉。
“亲哪里？”
林妧轻声开口，然后微微俯身，两人的脸离得很近，齐砚洲能闻到她嘴里的香甜。
他长臂一伸，直接把她抱到自己腿上，一手圈住她的腰，另一只手和她十指紧扣。
“你说呢？”
老东西吻了吻她的脸颊，林妧故意说：“好的，亲脸。”
她正要嘟起嘴去亲他厚如城墙的老脸，齐砚洲已经对着她的唇吻了下来，林妧原本还想躲，后腰却被他牢牢扣着，躲了两下没躲开，索性也不躲了。
这个吻慢慢变深，唇舌交缠间，水声暧昧响亮。
林妧照例被他亲得头晕目眩，手不知什么时候已经勾住他的脖子。
等到齐砚洲终于稍稍退开，林妧喘了口气，问：“亲完了？”
“没有。”
齐砚洲又低头亲了她一下，轻轻啄在她的脸侧，鼻尖，还有唇角，像亲不够似的。
林妧莫名其妙有点心动。
可她不喜欢这种感觉，刚要从他腿上下来，齐砚洲却没松手。
“急什么。”
“还有事？”
“有，我也有东西要送你。”
齐砚洲伸手拉开旁边的抽屉，从里面拿出一迭资料，放进她怀里。
“看看。你会喜欢的东西。”
林妧狐疑地翻开第一页，不过几十秒，她眼里的那点暧昧便褪了下去。
果然，比起星星、亲吻，甚至比起他本人，兔子还是更喜欢这种东西。
林妧原本还没当回事，直到越往后面翻，她越看越愉悦。
最上面是一家境外特殊目的公司的股权与债权结构，往下是几家彼此看似无关的产业公司，以及几块位置极好的存量资产。
再往后，是银行债权，夹层融资，少数股权和几个正在寻找退出窗口的老股东。
单独拆开看，每一块都算不上惊人，可一旦放在一起，就是一整套可以重新拼装的资产。
而且背后牵着的，不只是钱。
银行、地方产业资本、香港家族办公室、境外基金、几家老牌实业集团，甚至还有几个她以前只在会议名单上见过的名字。
林妧已经开始往后翻：“资产之间有关联？”
“你自己看。”
“洲衡准备怎么做？”
“还没决定。”
林妧终于从资料里抬起头，齐砚洲看起来很认真。
“所以问你，做吗？”
“做。”
齐砚洲挑眉：“不再看看？”
“这么大的资源包送到面前还不做，我又不是傻子。”
她已经从他腿上站起来，抱着资料往门口走，走到一半又回头。
“资料我拿走了。”
齐砚洲懒洋洋地嗯了一声。
“生日快乐。”
门关上，房间重新安静下来，齐砚洲坐在那里，很久没动。
桌上的天球仪还停在刚才的位置，他伸手拨了一下，细小的金色星轨在灯下缓慢转动。
兔子送了他一片星空，可他刚刚递过去的，是一把刀。
后来齐砚洲回想起今天，这大概是他人生中第二次失算。
第一次是齐涟。
而这一次，他把自己也算了进去。
走了两条街，她忽然想起来，谢承骁31岁生日她都没送什么礼物。
可谢承骁喜欢什么？钱？车？表？好像都喜欢，又好像都没有多喜欢。
最麻烦的是，他什么都不缺。
林妧边走边想，路过一家藏在老街里的首饰工坊时，脚步忽然停了下来。
她站在门口看了一会儿，推门进去，这一进去，就是三个多小时。
从工坊出来时天都快黑了，她站在街边低头看了会儿手里的两条项链。
谢承骁要是敢嫌丑，她就掐死他。
工坊给的是两个普通的黑色首饰袋，林妧走出去一段，又折了回来，在附近找了一家做手工纸品的店。
店里从纸张、礼盒到缎带都可以自己挑，林妧原本只想买个盒子，最后却站在柜台前挑了快半个小时。
太花的不行，太正式也不好，黑色看起来像装表的，红色又莫名其妙有点俗。
她最后选了一只很素的硬纸盒，连里面垫首饰的纸都重新换过，又挑了一根窄窄的缎带。
店员问她要不要代为包装。
林妧想了想：“教我吧。”
于是那天下午，她又学会了一件没什么用的事：怎么把一根缎带系得好看。
绑到第三遍，她才仔仔细细地把盒盖合上。
其实谢承骁什么都有，所以她只能送他一点，他没有的东西。
*
她走到谢承骁房间的时候，谢承骁还没回来。
林妧在门口站了一会儿，只好先回自己房间，没多久，又抱着另一个盒子出来。
刚走到齐砚洲门口，电梯恰好“叮”了一声，齐砚洲从里面出来。
老东西今天穿了件深灰色风衣，里面还是一身西装，领带倒是已经扯松了些。他一眼看见她，又低头看了看她怀里的盒子，脚步慢下来。
“什么东西？”
齐砚洲走近两步，眉梢挑了挑：“总不能是给我收尸的骨灰盒吧。”
林妧低头看了一眼自己怀里那个包装精致、怎么看都不像骨灰盒的东西。
“你对自己的尺寸是不是有什么误解？”
齐砚洲笑出了声，伸手替她开门。
“进来。”
林妧跟着进去，随口问：“Moretti怎么样了？”
“差不多了。”
齐砚洲脱下风衣扔到沙发扶手上，语气轻描淡写。
“Vittorio松口了。剩下几个债权人这两天会签，Luca那边已经没什么牌可打。”
林妧看他：“所以我们赢了？”
“交易还没closing，别这么早开香槟。”
话是这么说，齐砚洲脸上却没有半点担心。
林妧已经看懂了，Moretti这盘棋，到这里其实已经结束了，剩下的，不过是签字、交割，以及让所有人都体面下桌。
“什么时候回苏黎世？”
“这边结束就回。” 齐砚洲坐到桌边给自己倒了杯水。
“不过回去也清静不了。下周有两场晚宴，一场在日内瓦，Moretti几个债权人和两家family office都在；月底还有个基金会的晚宴，Emma已经替你留了位置。”
林妧抬眼：“为什么还有我？”
“项目是你做的，你不去谁去？”
他说得理所当然：“何况现在不少人想认识你。”
林妧笑了：“认识我干什么？”
“看看洲衡从哪里捡回来这么一只兔子。”
“顺便看看值不值得以后把钱交给你。”
这一句话，分量便不同了。
林妧没再接，看来Moretti之后，齐砚洲带她进入的已经不只是项目了，洲衡真正的世界，正在一点点向她打开，而齐砚洲正在把她带进去。
“喏，生日礼物。”林妧把怀里的盒子递过去。
齐砚洲接东西的手明显停了一下，今天是他生日，他差点都忘了。
“你还知道我生日？”
“订机票的时候看过你证件。”
“记性这么好？”
“今天刚想起来。”
齐砚洲笑得很灿烂：“兔子，你这话听起来不太可信。”
“爱信不信。”
盒子打开，里面是一只很小的袖珍天球仪。
深蓝近黑的球面嵌在已经有些年头的黄铜支架里，星轨黄道与星座线都用细细的金线描出来，很精致小巧，拿在手里刚刚好。
齐砚洲看到里面的东西，神情认真了不少。
“哪儿来的？”
林妧伸手拨了一下那颗小小的球，“米兰机场附近一家古董店买的”
那天她其实什么都没打算买。
店很小，门脸也不起眼，玻璃橱窗里摆着旧银器、航海钟、黄铜望远镜和一些不知道从哪里流转过来的老东西。
她就是在那里看见了它，一颗很小的、装着整个天空的球。
不知道为什么，第一眼就想到了齐砚洲，于是买了。
买回来以后也没当回事，一直放在行李箱最里面，后来订票的时候又看见齐砚洲的证件，才知道他生日就在这几天。
这次来S市，林妧收拾行李翻到它，索性一起带了过来。
齐砚洲也在慢慢转着那颗天球。
林妧的手还搭在球面上，两个人的指尖随着星轨转动，不经意碰到一起。
齐砚洲顺着她的手指慢悠悠蹭过去，指腹若有似无地勾了一下她的小指，又去碰她的指节。
林妧这才察觉，抬眼看他，齐砚洲神色坦然得很，仿佛只是研究那片星图，手上却一点也不老实。
她直接把手抽了回来。
“摸星星就摸星星，别乱摸。”
齐砚洲也不恼，独自转着那颗天球。
“不是特意给我买的？”
“不是。”林妧答得毫不犹豫。
“那你买它干什么？”
“觉得像你。”
齐砚洲笑了：“哪里像？”
“星星啊。”
“我像星星？”
“你少往自己脸上贴金。”
林妧白了他一眼，伸手把天球转到另一面。
“导购当时问我是送人还是自己留，我说送人。她就问了生日。”
“你那时候就知道我生日？”
“不知道，随便报的。”
她确实是随便报的，但没想到刚好就是这一天。
“随便？”
“你还想怎么样？”林妧没好气地看他，“我又不是你秘书。”
齐砚洲低头笑了一声，林妧指了指那片细密的星图。
“这一面的星图，和你出生那天的天空最接近。”
其实那个导购还替林妧查了一下，最后挑了这只，因为这种老天球每一只画的星区都不一样。
齐砚洲仔细看着那片星图，那是他出生时，世界头顶的天空。
三十六年前的冬夜，在他还不知道齐涟后来会死，不知道程家，不知道自己这一生会从哪里走到哪里之前，天上原来是这样的。
齐砚洲坐在桌前，说不上来是什么感觉。
新鲜，意外，还有一点很久没有过的、连他自己都觉得陌生的愉悦。
林妧倒没觉得有什么煽情的，又随口补了一句：“你的星座倒是很像你。”
“哪里像我？”
林妧想了想：“到处跑啊。”
她掰着手指给他数地名，“一年到头不是在飞机上就是在酒店里。”
齐砚洲笑：“业务范围广也有错？”
“没错。”林妧一本正经地点头，“就是听着挺惨的。”
“我惨？”
“嗯。”她瞥他一眼，笑起来，“有钱，没家。全球流浪。”
齐砚洲拨着天球的手顿了一下。
“你有？”
林妧被问得一噎，两个人对视片刻。
她若无其事地移开目光：“所以我有发言权啊。”
他们两个其实都一样。
“兔子，你是给我送生日礼物，还是大晚上来戳我肺管子的？”
齐砚洲其实很喜欢这个礼物，兔子还挺会送的。
林妧一下笑出来：“那你还我。”
她伸手就去拿，齐砚洲立刻把天球往自己这边一收。
“想得美。”
林妧看着他那副理直气壮的样子，忍不住笑。
“老东西，喜欢就直说。”
“喜欢。”
听到他说喜欢，林妧满意了。
齐砚洲也笑，他其实已经很多年不过生日了。
每年到了这一天，某些比这些贵得多的东西都会送到他面前，可那都是齐砚洲二十多岁以后拥有的东西。
但兔子送他的这片星空，是他出生那一天的天空，那时候他什么都没有。
“哦，对了。”林妧冲他笑得很甜，“祝你又老了一岁。”
齐砚洲刚才那点难得的感动顿时散得干干净净。
“你就不能说句好听的？”
林妧转身就走，齐砚洲却叫住她。
“礼物都送了，不给寿星亲一下？”
林妧站在那，就知道他这副样子是想占便宜。
“齐砚洲，你要不要脸？”
她慢慢走到他跟前，正要再损他两句，视线却无意间撞进他的眼睛里。
林妧能看清他眼底映着的自己，也能看清那双惯常含着几分戏谑的眼睛里，此刻竟有几分温柔。
不像装的，大概连齐砚洲自己都没有察觉。
“亲哪里？”
林妧轻声开口，然后微微俯身，两人的脸离得很近，齐砚洲能闻到她嘴里的香甜。
他长臂一伸，直接把她抱到自己腿上，一手圈住她的腰，另一只手和她十指紧扣。
“你说呢？”
老东西吻了吻她的脸颊，林妧故意说：“好的，亲脸。”
她正要嘟起嘴去亲他厚如城墙的老脸，齐砚洲已经对着她的唇吻了下来，林妧原本还想躲，后腰却被他牢牢扣着，躲了两下没躲开，索性也不躲了。
这个吻慢慢变深，唇舌交缠间，水声暧昧响亮。
林妧照例被他亲得头晕目眩，手不知什么时候已经勾住他的脖子。
等到齐砚洲终于稍稍退开，林妧喘了口气，问：“亲完了？”
“没有。”
齐砚洲又低头亲了她一下，轻轻啄在她的脸侧，鼻尖，还有唇角，像亲不够似的。
林妧莫名其妙有点心动。
可她不喜欢这种感觉，刚要从他腿上下来，齐砚洲却没松手。
“急什么。”
“还有事？”
“有，我也有东西要送你。”
齐砚洲伸手拉开旁边的抽屉，从里面拿出一迭资料，放进她怀里。
“看看。你会喜欢的东西。”
林妧狐疑地翻开第一页，不过几十秒，她眼里的那点暧昧便褪了下去。
果然，比起星星、亲吻，甚至比起他本人，兔子还是更喜欢这种东西。
林妧原本还没当回事，直到越往后面翻，她越看越愉悦。
最上面是一家境外特殊目的公司的股权与债权结构，往下是几家彼此看似无关的产业公司，以及几块位置极好的存量资产。
再往后，是银行债权，夹层融资，少数股权和几个正在寻找退出窗口的老股东。
单独拆开看，每一块都算不上惊人，可一旦放在一起，就是一整套可以重新拼装的资产。
而且背后牵着的，不只是钱。
银行、地方产业资本、香港家族办公室、境外基金、几家老牌实业集团，甚至还有几个她以前只在会议名单上见过的名字。
林妧已经开始往后翻：“资产之间有关联？”
“你自己看。”
“洲衡准备怎么做？”
“还没决定。”
林妧终于从资料里抬起头，齐砚洲看起来很认真。
“所以问你，做吗？”
“做。”
齐砚洲挑眉：“不再看看？”
“这么大的资源包送到面前还不做，我又不是傻子。”
她已经从他腿上站起来，抱着资料往门口走，走到一半又回头。
“资料我拿走了。”
齐砚洲懒洋洋地嗯了一声。
“生日快乐。”
门关上，房间重新安静下来，齐砚洲坐在那里，很久没动。
桌上的天球仪还停在刚才的位置，他伸手拨了一下，细小的金色星轨在灯下缓慢转动。
兔子送了他一片星空，可他刚刚递过去的，是一把刀。
后来齐砚洲回想起今天，这大概是他人生中第二次失算。
第一次是齐涟。
而这一次，他把自己也算了进去。