91应季的花
翌日，趁高澄去拜见娄昭君的空档，元玉仪主动去见了王昭仪。
王昭仪的院子在丞相府最北边，幽静得像与整座府邸隔了一层。庭前一架蔷薇开得正盛，粉白的花瓣堆了满架，风过时簌簌地落，像一场下不完的旧雪。
她坐在廊下，摇着那柄牡丹团扇。没人记得那朵花原来是胭脂色的，如今褪成了淡粉，像被岁月洗过，还剩一点不肯褪尽的执念。
见元玉仪来，王昭仪既不惊讶也不怠慢，只是笑着让侍女去沏茶。语气温淡如常，像在招待一位许久不见的远亲。
两人在廊下坐了片刻，说些闲话。
王昭仪说话不紧不慢，每一句都像随意提起，又像早就想好了要说给谁听。她摇着扇子，说起自己刚入府那几年，高澄待她很好，好到满府的人都以为她会取代正妃。说这话时脸上还挂着笑，像在讲一件事不关己的旧闻。
元玉仪垂下眼睫。
这件事她在认识高澄之前就听说过。当年闹得沸沸扬扬，传闻高澄要废了元仲华，扶她上位，后来不了了之。有人说是因为元魏还在，嫡公主不可废；也有人说，根本没什么废与不废，高澄对谁都是兴起时轰轰烈烈，宠哪个不是闹到举国皆知。
那些闲话，没一句能挑出错来。
此刻坐在这架应季的蔷薇底下，听着王昭仪自揭伤疤，她忽然觉得那阵花香浓得有些刺鼻。
“后来有一天，他从外面回来，怀里抱着个孩子。看着才两岁吧，长得好看极了。他把孩子交给了王妃。”王昭仪顿了顿，扇子轻轻摇着，蔷薇花瓣被风掀动，簌簌落了几片在阶前。
她没再说下去。
元玉仪知道那个孩子是谁。高澄把他从外面抱回来，交给元仲华抚养。而他的生母，再没人提起过，连彤史也没有记载。
王昭仪摇着扇子，望着庭前那架蔷薇，像在望很远的过去。“那时我才知道，我原以为的独宠，不过如此。”
扇子停了一瞬，然后才重新摇起来。
“还好我现在还活着。”
活到了高澄对女人再有盛宠的时候。这句话她没说出口，但元玉仪从她那双温淡的眼睛里读出来了。
她没有生气，也不觉得对方在故意挑拨。经历了许多事，她或许长大了，心态也变了。
她终于懂了王昭仪看自己时那层怜悯是什么。不是怜悯她此刻的处境，是怜悯她迟早会经历同样的轮回。这个女人已经过了自己的花期，看着别人的花期盛放，心知肚明那些花瓣迟早也会落在同一片青砖上。
“养在外面的，要么身份特殊，要么情意特殊。或许两者都有。”王昭仪偏过头看向她，目光依旧是那种不恨不怨的平静，“我说这话你别介意。”
元玉仪拢在袖中的手指微微蜷了一下，又松开。
“王妃把他教得很好。那孩子刚来的时候，夜里哭醒了就喊娘，王妃守了他好几夜。”王昭仪的语气依旧是陈述事实的平淡。
元玉仪低下头。
她想起孝瓘规矩行礼时那副沉稳。那么明事理，那么乖巧懂事——都是元仲华教的。
“他这个人，想做的事一定会做。不想回头翻看的事，也不会回头。”王昭仪重新摇起扇子，风不凉不热，和她说话的语气一样。
风穿过廊下，把几片花瓣吹落在两人之间的青砖上。
元玉仪看着那些花瓣，忽然觉得它们落得那样安静。安静得像从没被风吹起过。
她不知道自己是怎么离开那座小院的。穿过蔷薇花架时，她没有拂身上的落花。走到自己院门前，在门槛前站了一瞬，才伸手推开。
她想，至少她还活着。
可活着的人，真的比死了的幸运吗？
风穿过廊下，身上的花瓣落在青砖上。
她没有答案。
----------------------------------------
暮色从西边漫过来，把整座庭院染成一片温吞的暗金。花树在晚风里簌簌轻响，像有人在很远的地方翻动书页。
高澄牵着元玉仪的手，在这座小院里慢慢地走。每走到一处便停下来，指给她看。
那棵柏树是他十四岁那年亲手栽的。他说这些的时候语气很淡，像在说别人的事。
元玉仪伸手摸了摸树干，粗糙的像一道愈合了很久的旧伤疤。
她转过头看他的侧脸。暮光落在他的眉骨上，把那双茶褐色的眼眸映得柔和而遥远。她认识他这么久，这是他头一回把自己的过往一点一点摊开给她看。
“你小时候是什么样的。”她开口的声音很轻。
高澄沉默了很久，久到院子里只剩风声。她没催。
“我出生在怀朔，六镇最北边。三岁前住的是军营寒舍，冬天漏风，夏天漏雨。”这些不是秘密，但他从来没对别人主动提起。“后来到了信都，十岁那年才住进像样的府邸。之前都在颠沛流离。”
高澄说完，又沉默了。
元玉仪抬头看着他，忽然觉得眼睛发酸。他不是天生的贵族，她知道。
旁人都看见他站在顶峰的不可一世，却没人问过他脚下的路是怎么走的。有些东西是从漏风的墙和冻硬的路上长出来的，一步一步走到今天，风从四面八方来，没人替他挡过。
她把脸贴在他胸口，听着他的心跳，很久没有说话。她的经历和他恰恰相反，但殊途同归。
夜深了。晋阳的夏风比邺城凉，从窗棂间漏进来，裹着庭前柏树的清苦气息。床榻帷幔随风浮动，月光被切成细碎的银片，落在帐顶，落在他们交迭的影子上。
“阿惠。”
“嗯。”高澄闭着眼，手臂收紧，把她往怀里又揽了揽。
“你还记得吗，我们第一次的夜晚。你说我眼中的死寂让你觉得真实。”
高澄睁开眼，低头看她。她正仰着脸，目光越过他的下颌，落在那片被月光照亮的帐顶。
“你那时候为什么那样说？”
高澄沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“四岁。父王叛了杜洛周，带着全家逃亡。我那时坐不稳，总从牛背上跌落。母亲把我拽上去，我又掉下来。好几次。”他的声音很平，像在陈述一件早已风干的旧事。“父王在前面骑马，回头看了我们一眼。然后抽箭，搭弦，对准了我。”
元玉仪的呼吸骤然停滞。
高澄停了一息。“母亲没有躲。就那么抱着我坐在地上，看着父王。后来段荣追上来，抱我上马。”
“那是我第一次骑马。那天风很大，他的臂鞲是牛皮的，磨得很旧了，蹭得我脸疼。”
又停了很久。
月光如水，钉在帐顶。远处的更漏声、虫鸣、巡夜侍卫衣甲偶尔的细响——所有属于夜晚的声音都退到了人世之外。
这间屋子里，只剩她落在他寝衣上的那滴泪，无声地洇开。
高澄感觉到了，但什么也没说。心里那根刺好像已经被拔出，不会再疼了。
“原来，你也死过一次。”元玉仪的声音很轻，终于拼上了这块等了很久的碎片。
高澄下巴抵在她发顶，没有再说话。
她想起初见那一晚他说的“眼中死寂”，仿佛在说“我也是”。他在她眼睛里看见了自己——那个四岁就被父亲用箭指过的孩子，那种被至亲推向深渊之后，对整个世界都不再抱有期待的空洞。他从别人的恐惧和顺从里见过很多种眼神，唯独没有见过这一种：不是畏惧，不是讨好，是毫无保留的同类相认。
像两块在乱世中被摔碎又自行拼凑的残片，在彼此身上认出了自己的裂痕。都在最该被庇护的年纪，被扔进了乱世的洪流。
“阿惠。”
“嗯。”高澄闭着眼，呼吸已经平稳。
“吵架那次，我说你的那些话，对不起。”元玉仪看着他的眼睛，眼底没有闪躲。
他看了她很久。然后抬起手，把她的头重新按回自己胸口。她贴着他的心跳，那心跳比平时快了一点，只一点。他的手指极轻极缓地抚过她的发丝。
过了很久，高澄终于开口，声音很低。“你说的没错。”
元玉仪没有再说话，他也没有。有些话不需要被原谅，只需要被接住。她说出了他不肯承认的事实，而他收下了，这比任何宽慰都更重。
“中箭那次，如果我死了。多年后，你还会记得我吗。”她没有看他，只是望着帐顶，声音很轻。
高澄没有立刻回答。窗外的风停了，蝉鸣也歇了一瞬。
“不想记得。”他顿了一下，“但不会忘。”
元玉仪听罢，喉咙一阵酸胀。和她想的没错，这绝对是实话。不想记得，是因为记得会疼。不会忘，是因为由不得他。
她忽然觉得，孝瓘早逝的生母，很可怜，但也很幸运。
她想起王昭仪能摇着团扇坐看花开花落，把那些盛宠与冷落都熬成一盏温吞的茶。换她，她做不到。如果有一天高澄盛宠另一个女人，让她眼睁睁地看着，会比杀了她还难受。她会恨他，会恨那个女人，会想让他们都去死。
这话她不会说。
“我今天去了王昭仪那里。”她枕在他臂弯里，声音很轻。
高澄闭着眼。“她跟你说什么了。”
“没说什么。”
高澄睁开眼，低头看她。她没看他，只是望着帐顶。他的手从她后腰滑上来，捏住她的下巴，力道不重，却让她没法再偏过头去。
“到底跟你说什么了？”
元玉仪还是不说话。
高澄看了她一会儿，松了手。沉默了片刻。
元玉仪主动开口，声音发颤。“她以前很得宠。当然，这不是她说的，是众所周知的事。我们今天只是闲唠家常。”
高澄顿了顿，把手臂枕在脑后，望着帐顶。语气听不出什么情绪。“后来她没闹过。”
风停之后，整座院子像屏住了一口气。他说的是事实。至于不闹，是因为知道闹也没用，还是哀莫大于心死——他或许知道答案，但不愿深究。
元玉仪忍不住了。眼泪毫无征兆地涌上来。“我会闹。”
她说罢故意看他。但高澄没看她。
她死死咬住嘴唇，肩头微微发抖，咬紧了被子，哭得很克制，呼吸压得又碎又急。哭什么，她自己也说不清楚。委屈，感动，惶恐，无力，还有一丝说不清道不明的绝望，全都搅在一起，堵在胸口，只能化成眼泪往外涌。
过了很久。高澄把手从脑后抽出来，重新把她揽进怀里。动作很慢，带着一种罕见的、近乎笨拙的温柔。“你不一样。”
她这才放声大哭，故意在他耳边，哭得像个受了天大委屈的孩子。她不知道自己为什么还在哭，明明他已经说了那句话，明明那句话是她想要的，可她就是止不住。
她想说，我不想你当皇帝，一点也不想。我只想我们两个在一起，永远住在东柏堂。
但她没说。这话太可笑了。质问爱情在权力面前究竟还能剩下多少真实，没必要。没必要把两人之间那层薄薄的默契撕破，逼他做一个根本不需要犹豫的抉择。她宁愿让这句话烂在心里，也不要听到他的答案。
“这不是东柏堂，附近住的都是人，别哭那么大声。”
“我不管。”听他这么说更难过了。她才不想和那么多人住一起。东柏堂是只属于他们两个人的地方，她不想和别人分享同一晚的风。
她抓紧他胸前的衣襟，像溺水的人抓住最后一块浮木。明明他就在身边，明明把她抱得这么紧，她却在害怕失去。好像已经看见了失去的轮廓，只是不知道它何时会真正降临。
高澄没再说话，任凭她的眼泪把自己的寝衣洇湿了一大片。
哭声在寂静的夜里传得很远，带着一种豁出去的任性。
最后，他终于忍不住了，伸手去捂她的嘴，被她一口咬在虎口上。力道不重，丝毫没有松口的意思。
高澄低头看了看那道浅浅的牙印，又看了看她那张哭得乱七八糟的脸，忽然笑了。
元玉仪愣了一下，随即捶他一拳。“不许笑。”说罢又捶一下，更用力了，“你怎么不哄我。我都哭了，你还不哄我。”她越说越来劲，连他没反应都成了罪状，趁机多捶了好几下，每一拳都结实地落在他胸口。
她敢这样闹，是因为心里隐约知道，他会惯着。
高澄不躲也不挡，由着她捶。他可以在太极殿上殴打皇帝，此刻却被她捶得毫无还手之力——算不算某种报应，他想了一下，忍不住又笑了。
等她捶累了，他才一把攥住她的手腕，按在枕上，低头吻了下去。她的眼泪还挂在脸上，嘴角却在他唇下弯了起来。
“还哭不哭了。”他俯下身，看着她眼睛里倒映出的自己——满脸无奈，语气却是宠溺的。
“哭。”她嘴硬，声音却软了。不是还想哭，是舍不得停。被他哄着的感觉太好了。
他吻下来，比刚才更深，更久。吻到最后她几乎喘不上气，攥着他衣襟的手不自觉地松开了，攀上他的后颈。她把脸更深地埋进他胸口，在他看不见的地方弯了弯唇角。
然后在他怀里抬起脸，泪痕未干，眼眶还红着，手臂却缠上他的脖颈，比任何时候都主动。
他随即把她压进锦褥深处。她的腿缠上他的腰，把他拉得更近，近到能听见他的心跳隔着肌肤撞过来。他在她耳边喘息，气息滚烫而急促。她闭上眼，眼泪从眼角无声地滑进发间。
他快要当皇帝了。一想起这个，她就难过得像被什么东西攥住了心口。当皇帝要搬去那座偌大的皇宫，后宫有那么多道门，那么多人在等。她知道，即便他的心还在这里，他的人也不可能为她守身如玉。
可此刻她还在他怀里。他的体温是真实的，他的心跳隔着肌肤撞过来也是真实的。
每一次撞击都把她往更深处拽。身体在燃烧，心却在结冰——绝望的欢愉，像在预支终会属于别人的夜晚。她贪婪地索取他的一切，带着近乎疯狂的饥饿，连同所有的不安、恐惧，和明知不可为而为之的孤勇，像扑火的飞蛾。
她收紧环在他腰间的手臂，和天亮抢，和命运争。他扣住她的肩把她拉回来。她在黑暗里睁着眼，泪水止不住地流淌，身体却在迎合。
“不哭了。”高澄的声音里带着一种自己都陌生的脆弱，混着未平的喘息，和一丝连他自己都未曾察觉的恳求，“往后，没人能让你流泪。”
元玉仪没应声，只是将脸更深地埋进他的胸膛。她不信这句话，但她信他说这句话时的真心。
后来她闭着眼，呼吸匀净，像是睡着了。其实没有。只是沉浸在黑暗里，听着他的呼吸渐渐平复。
阿惠。如果有一天，让我流泪的人，是你呢。
她没有说，只是把脸又往他胸口贴紧了几分。他的心跳就在耳畔，一下，一下，像一个可以相信的承诺。
她知道君王的情话不可信，可她除了相信，别无选择。
她哭累了，终于睡着了。手指从他衣襟上松开，蜷在他胸口。
高澄没有睡。
他在想，自己这二十八年来对谁宽容过。对正妻，视而不见。对兄弟，随意霸凌。对皇帝，动辄羞辱。谁冒犯他，他有一万种方式让对方后悔。他从不觉得自己有错，因为从没人教过他什么是温柔。
他学会的第一课，是四岁那年父亲的箭。
可她忤逆自己，又打又闹，不止一次。他把仅存的宽容都给了，不受控的，莫名其妙就给了。不是权衡之后的选择，是身体先于理智的反应。等他回过神来，已经把她搂在怀里了。
这是他这个混蛋，能给出的，最接近爱的东西。他不知道这算不算爱。像他这种身份，爱是负担，只会让人懦弱。但如果爱是允许一个人在自己面前毫无顾忌地挑衅，还舍不得让她停——那大概就是了。
夜深了。院中柏树簌簌轻响，月光把窗纸染成淡青色。高澄把怀里的人又往身前拢了拢，元玉仪无意识地把脸蹭进他颈窝，哭累了，终于沉沉睡去。
他低头看她的睡脸。忽然觉得自己说了这么多，又好像什么都没说，又好像该说的都说了。
剩下的那些话堵在心里，他不确定这辈子能不能说出口。也可能，永远都不会。
但他想，她大概都知道吧。应该，知道吧。
王昭仪的院子在丞相府最北边，幽静得像与整座府邸隔了一层。庭前一架蔷薇开得正盛，粉白的花瓣堆了满架，风过时簌簌地落，像一场下不完的旧雪。
她坐在廊下，摇着那柄牡丹团扇。没人记得那朵花原来是胭脂色的，如今褪成了淡粉，像被岁月洗过，还剩一点不肯褪尽的执念。
见元玉仪来，王昭仪既不惊讶也不怠慢，只是笑着让侍女去沏茶。语气温淡如常，像在招待一位许久不见的远亲。
两人在廊下坐了片刻，说些闲话。
王昭仪说话不紧不慢，每一句都像随意提起，又像早就想好了要说给谁听。她摇着扇子，说起自己刚入府那几年，高澄待她很好，好到满府的人都以为她会取代正妃。说这话时脸上还挂着笑，像在讲一件事不关己的旧闻。
元玉仪垂下眼睫。
这件事她在认识高澄之前就听说过。当年闹得沸沸扬扬，传闻高澄要废了元仲华，扶她上位，后来不了了之。有人说是因为元魏还在，嫡公主不可废；也有人说，根本没什么废与不废，高澄对谁都是兴起时轰轰烈烈，宠哪个不是闹到举国皆知。
那些闲话，没一句能挑出错来。
此刻坐在这架应季的蔷薇底下，听着王昭仪自揭伤疤，她忽然觉得那阵花香浓得有些刺鼻。
“后来有一天，他从外面回来，怀里抱着个孩子。看着才两岁吧，长得好看极了。他把孩子交给了王妃。”王昭仪顿了顿，扇子轻轻摇着，蔷薇花瓣被风掀动，簌簌落了几片在阶前。
她没再说下去。
元玉仪知道那个孩子是谁。高澄把他从外面抱回来，交给元仲华抚养。而他的生母，再没人提起过，连彤史也没有记载。
王昭仪摇着扇子，望着庭前那架蔷薇，像在望很远的过去。“那时我才知道，我原以为的独宠，不过如此。”
扇子停了一瞬，然后才重新摇起来。
“还好我现在还活着。”
活到了高澄对女人再有盛宠的时候。这句话她没说出口，但元玉仪从她那双温淡的眼睛里读出来了。
她没有生气，也不觉得对方在故意挑拨。经历了许多事，她或许长大了，心态也变了。
她终于懂了王昭仪看自己时那层怜悯是什么。不是怜悯她此刻的处境，是怜悯她迟早会经历同样的轮回。这个女人已经过了自己的花期，看着别人的花期盛放，心知肚明那些花瓣迟早也会落在同一片青砖上。
“养在外面的，要么身份特殊，要么情意特殊。或许两者都有。”王昭仪偏过头看向她，目光依旧是那种不恨不怨的平静，“我说这话你别介意。”
元玉仪拢在袖中的手指微微蜷了一下，又松开。
“王妃把他教得很好。那孩子刚来的时候，夜里哭醒了就喊娘，王妃守了他好几夜。”王昭仪的语气依旧是陈述事实的平淡。
元玉仪低下头。
她想起孝瓘规矩行礼时那副沉稳。那么明事理，那么乖巧懂事——都是元仲华教的。
“他这个人，想做的事一定会做。不想回头翻看的事，也不会回头。”王昭仪重新摇起扇子，风不凉不热，和她说话的语气一样。
风穿过廊下，把几片花瓣吹落在两人之间的青砖上。
元玉仪看着那些花瓣，忽然觉得它们落得那样安静。安静得像从没被风吹起过。
她不知道自己是怎么离开那座小院的。穿过蔷薇花架时，她没有拂身上的落花。走到自己院门前，在门槛前站了一瞬，才伸手推开。
她想，至少她还活着。
可活着的人，真的比死了的幸运吗？
风穿过廊下，身上的花瓣落在青砖上。
她没有答案。
----------------------------------------
暮色从西边漫过来，把整座庭院染成一片温吞的暗金。花树在晚风里簌簌轻响，像有人在很远的地方翻动书页。
高澄牵着元玉仪的手，在这座小院里慢慢地走。每走到一处便停下来，指给她看。
那棵柏树是他十四岁那年亲手栽的。他说这些的时候语气很淡，像在说别人的事。
元玉仪伸手摸了摸树干，粗糙的像一道愈合了很久的旧伤疤。
她转过头看他的侧脸。暮光落在他的眉骨上，把那双茶褐色的眼眸映得柔和而遥远。她认识他这么久，这是他头一回把自己的过往一点一点摊开给她看。
“你小时候是什么样的。”她开口的声音很轻。
高澄沉默了很久，久到院子里只剩风声。她没催。
“我出生在怀朔，六镇最北边。三岁前住的是军营寒舍，冬天漏风，夏天漏雨。”这些不是秘密，但他从来没对别人主动提起。“后来到了信都，十岁那年才住进像样的府邸。之前都在颠沛流离。”
高澄说完，又沉默了。
元玉仪抬头看着他，忽然觉得眼睛发酸。他不是天生的贵族，她知道。
旁人都看见他站在顶峰的不可一世，却没人问过他脚下的路是怎么走的。有些东西是从漏风的墙和冻硬的路上长出来的，一步一步走到今天，风从四面八方来，没人替他挡过。
她把脸贴在他胸口，听着他的心跳，很久没有说话。她的经历和他恰恰相反，但殊途同归。
夜深了。晋阳的夏风比邺城凉，从窗棂间漏进来，裹着庭前柏树的清苦气息。床榻帷幔随风浮动，月光被切成细碎的银片，落在帐顶，落在他们交迭的影子上。
“阿惠。”
“嗯。”高澄闭着眼，手臂收紧，把她往怀里又揽了揽。
“你还记得吗，我们第一次的夜晚。你说我眼中的死寂让你觉得真实。”
高澄睁开眼，低头看她。她正仰着脸，目光越过他的下颌，落在那片被月光照亮的帐顶。
“你那时候为什么那样说？”
高澄沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“四岁。父王叛了杜洛周，带着全家逃亡。我那时坐不稳，总从牛背上跌落。母亲把我拽上去，我又掉下来。好几次。”他的声音很平，像在陈述一件早已风干的旧事。“父王在前面骑马，回头看了我们一眼。然后抽箭，搭弦，对准了我。”
元玉仪的呼吸骤然停滞。
高澄停了一息。“母亲没有躲。就那么抱着我坐在地上，看着父王。后来段荣追上来，抱我上马。”
“那是我第一次骑马。那天风很大，他的臂鞲是牛皮的，磨得很旧了，蹭得我脸疼。”
又停了很久。
月光如水，钉在帐顶。远处的更漏声、虫鸣、巡夜侍卫衣甲偶尔的细响——所有属于夜晚的声音都退到了人世之外。
这间屋子里，只剩她落在他寝衣上的那滴泪，无声地洇开。
高澄感觉到了，但什么也没说。心里那根刺好像已经被拔出，不会再疼了。
“原来，你也死过一次。”元玉仪的声音很轻，终于拼上了这块等了很久的碎片。
高澄下巴抵在她发顶，没有再说话。
她想起初见那一晚他说的“眼中死寂”，仿佛在说“我也是”。他在她眼睛里看见了自己——那个四岁就被父亲用箭指过的孩子，那种被至亲推向深渊之后，对整个世界都不再抱有期待的空洞。他从别人的恐惧和顺从里见过很多种眼神，唯独没有见过这一种：不是畏惧，不是讨好，是毫无保留的同类相认。
像两块在乱世中被摔碎又自行拼凑的残片，在彼此身上认出了自己的裂痕。都在最该被庇护的年纪，被扔进了乱世的洪流。
“阿惠。”
“嗯。”高澄闭着眼，呼吸已经平稳。
“吵架那次，我说你的那些话，对不起。”元玉仪看着他的眼睛，眼底没有闪躲。
他看了她很久。然后抬起手，把她的头重新按回自己胸口。她贴着他的心跳，那心跳比平时快了一点，只一点。他的手指极轻极缓地抚过她的发丝。
过了很久，高澄终于开口，声音很低。“你说的没错。”
元玉仪没有再说话，他也没有。有些话不需要被原谅，只需要被接住。她说出了他不肯承认的事实，而他收下了，这比任何宽慰都更重。
“中箭那次，如果我死了。多年后，你还会记得我吗。”她没有看他，只是望着帐顶，声音很轻。
高澄没有立刻回答。窗外的风停了，蝉鸣也歇了一瞬。
“不想记得。”他顿了一下，“但不会忘。”
元玉仪听罢，喉咙一阵酸胀。和她想的没错，这绝对是实话。不想记得，是因为记得会疼。不会忘，是因为由不得他。
她忽然觉得，孝瓘早逝的生母，很可怜，但也很幸运。
她想起王昭仪能摇着团扇坐看花开花落，把那些盛宠与冷落都熬成一盏温吞的茶。换她，她做不到。如果有一天高澄盛宠另一个女人，让她眼睁睁地看着，会比杀了她还难受。她会恨他，会恨那个女人，会想让他们都去死。
这话她不会说。
“我今天去了王昭仪那里。”她枕在他臂弯里，声音很轻。
高澄闭着眼。“她跟你说什么了。”
“没说什么。”
高澄睁开眼，低头看她。她没看他，只是望着帐顶。他的手从她后腰滑上来，捏住她的下巴，力道不重，却让她没法再偏过头去。
“到底跟你说什么了？”
元玉仪还是不说话。
高澄看了她一会儿，松了手。沉默了片刻。
元玉仪主动开口，声音发颤。“她以前很得宠。当然，这不是她说的，是众所周知的事。我们今天只是闲唠家常。”
高澄顿了顿，把手臂枕在脑后，望着帐顶。语气听不出什么情绪。“后来她没闹过。”
风停之后，整座院子像屏住了一口气。他说的是事实。至于不闹，是因为知道闹也没用，还是哀莫大于心死——他或许知道答案，但不愿深究。
元玉仪忍不住了。眼泪毫无征兆地涌上来。“我会闹。”
她说罢故意看他。但高澄没看她。
她死死咬住嘴唇，肩头微微发抖，咬紧了被子，哭得很克制，呼吸压得又碎又急。哭什么，她自己也说不清楚。委屈，感动，惶恐，无力，还有一丝说不清道不明的绝望，全都搅在一起，堵在胸口，只能化成眼泪往外涌。
过了很久。高澄把手从脑后抽出来，重新把她揽进怀里。动作很慢，带着一种罕见的、近乎笨拙的温柔。“你不一样。”
她这才放声大哭，故意在他耳边，哭得像个受了天大委屈的孩子。她不知道自己为什么还在哭，明明他已经说了那句话，明明那句话是她想要的，可她就是止不住。
她想说，我不想你当皇帝，一点也不想。我只想我们两个在一起，永远住在东柏堂。
但她没说。这话太可笑了。质问爱情在权力面前究竟还能剩下多少真实，没必要。没必要把两人之间那层薄薄的默契撕破，逼他做一个根本不需要犹豫的抉择。她宁愿让这句话烂在心里，也不要听到他的答案。
“这不是东柏堂，附近住的都是人，别哭那么大声。”
“我不管。”听他这么说更难过了。她才不想和那么多人住一起。东柏堂是只属于他们两个人的地方，她不想和别人分享同一晚的风。
她抓紧他胸前的衣襟，像溺水的人抓住最后一块浮木。明明他就在身边，明明把她抱得这么紧，她却在害怕失去。好像已经看见了失去的轮廓，只是不知道它何时会真正降临。
高澄没再说话，任凭她的眼泪把自己的寝衣洇湿了一大片。
哭声在寂静的夜里传得很远，带着一种豁出去的任性。
最后，他终于忍不住了，伸手去捂她的嘴，被她一口咬在虎口上。力道不重，丝毫没有松口的意思。
高澄低头看了看那道浅浅的牙印，又看了看她那张哭得乱七八糟的脸，忽然笑了。
元玉仪愣了一下，随即捶他一拳。“不许笑。”说罢又捶一下，更用力了，“你怎么不哄我。我都哭了，你还不哄我。”她越说越来劲，连他没反应都成了罪状，趁机多捶了好几下，每一拳都结实地落在他胸口。
她敢这样闹，是因为心里隐约知道，他会惯着。
高澄不躲也不挡，由着她捶。他可以在太极殿上殴打皇帝，此刻却被她捶得毫无还手之力——算不算某种报应，他想了一下，忍不住又笑了。
等她捶累了，他才一把攥住她的手腕，按在枕上，低头吻了下去。她的眼泪还挂在脸上，嘴角却在他唇下弯了起来。
“还哭不哭了。”他俯下身，看着她眼睛里倒映出的自己——满脸无奈，语气却是宠溺的。
“哭。”她嘴硬，声音却软了。不是还想哭，是舍不得停。被他哄着的感觉太好了。
他吻下来，比刚才更深，更久。吻到最后她几乎喘不上气，攥着他衣襟的手不自觉地松开了，攀上他的后颈。她把脸更深地埋进他胸口，在他看不见的地方弯了弯唇角。
然后在他怀里抬起脸，泪痕未干，眼眶还红着，手臂却缠上他的脖颈，比任何时候都主动。
他随即把她压进锦褥深处。她的腿缠上他的腰，把他拉得更近，近到能听见他的心跳隔着肌肤撞过来。他在她耳边喘息，气息滚烫而急促。她闭上眼，眼泪从眼角无声地滑进发间。
他快要当皇帝了。一想起这个，她就难过得像被什么东西攥住了心口。当皇帝要搬去那座偌大的皇宫，后宫有那么多道门，那么多人在等。她知道，即便他的心还在这里，他的人也不可能为她守身如玉。
可此刻她还在他怀里。他的体温是真实的，他的心跳隔着肌肤撞过来也是真实的。
每一次撞击都把她往更深处拽。身体在燃烧，心却在结冰——绝望的欢愉，像在预支终会属于别人的夜晚。她贪婪地索取他的一切，带着近乎疯狂的饥饿，连同所有的不安、恐惧，和明知不可为而为之的孤勇，像扑火的飞蛾。
她收紧环在他腰间的手臂，和天亮抢，和命运争。他扣住她的肩把她拉回来。她在黑暗里睁着眼，泪水止不住地流淌，身体却在迎合。
“不哭了。”高澄的声音里带着一种自己都陌生的脆弱，混着未平的喘息，和一丝连他自己都未曾察觉的恳求，“往后，没人能让你流泪。”
元玉仪没应声，只是将脸更深地埋进他的胸膛。她不信这句话，但她信他说这句话时的真心。
后来她闭着眼，呼吸匀净，像是睡着了。其实没有。只是沉浸在黑暗里，听着他的呼吸渐渐平复。
阿惠。如果有一天，让我流泪的人，是你呢。
她没有说，只是把脸又往他胸口贴紧了几分。他的心跳就在耳畔，一下，一下，像一个可以相信的承诺。
她知道君王的情话不可信，可她除了相信，别无选择。
她哭累了，终于睡着了。手指从他衣襟上松开，蜷在他胸口。
高澄没有睡。
他在想，自己这二十八年来对谁宽容过。对正妻，视而不见。对兄弟，随意霸凌。对皇帝，动辄羞辱。谁冒犯他，他有一万种方式让对方后悔。他从不觉得自己有错，因为从没人教过他什么是温柔。
他学会的第一课，是四岁那年父亲的箭。
可她忤逆自己，又打又闹，不止一次。他把仅存的宽容都给了，不受控的，莫名其妙就给了。不是权衡之后的选择，是身体先于理智的反应。等他回过神来，已经把她搂在怀里了。
这是他这个混蛋，能给出的，最接近爱的东西。他不知道这算不算爱。像他这种身份，爱是负担，只会让人懦弱。但如果爱是允许一个人在自己面前毫无顾忌地挑衅，还舍不得让她停——那大概就是了。
夜深了。院中柏树簌簌轻响，月光把窗纸染成淡青色。高澄把怀里的人又往身前拢了拢，元玉仪无意识地把脸蹭进他颈窝，哭累了，终于沉沉睡去。
他低头看她的睡脸。忽然觉得自己说了这么多，又好像什么都没说，又好像该说的都说了。
剩下的那些话堵在心里，他不确定这辈子能不能说出口。也可能，永远都不会。
但他想，她大概都知道吧。应该，知道吧。