第7章
原本紧窄得转个身都能碰到对方的房间，突然变得很大，很空。
空气里何殊意的气息在慢慢消散。
姜星在床上躺到中午，肚子饿了，咕咕叫，但他不想动。直到天快黑了，他才慢吞吞起身，蹲下来，从床底拖出那个纸箱。
面粉，擀面杖，醋，五香粉。还有“福星高照，万事如意”。
他把它们一样样拿出来，放在地上看。然后重新装回去，推回去。
他想，没关系，也许明年还能用上。
何殊意走后，房东在楼道里贴了通知，从腊月二十九到正月初三停水。
姜星出门早，回来得又晚，加上声控灯还是坏的，一开始根本没看到通知。
等他发现没水时，已经是二十九的清晨，他匆匆去楼下买水，顶头才注意到通知的红纸在那儿飘。
姜星愣了很久。他一个人住，需要水洗澡、做饭、刷牙洗脸。就算能提前准备，他也只有一个塑料桶，还要用来每晚烧热水，不能一直储着水。
何况如今准备也迟了。
那天，他在楼下还没关门的小商店买了四桶最大桶的纯净水，他提着它们上楼，细细的塑料把他的手心勒得发红，水桶笨重地撞击着楼梯，闷响在楼道里回荡。
回到房间，他把水桶放在墙角，这点水，也用不了多久。
不行，他得再去提几桶回来，得囤积生存物资。
于是急急忙忙又下楼去。
这就是他选择的春节。
没有饺子，没有春晚，没有何殊意。只有停水通知，只有纯净水桶，只有空了一半的房间。
公司里，同事们陆陆续续都走了，早在跟何殊意约定之初，姜星就报告他可以值班，成为了最具有奉献精神的新员工。
当时，主管打印完春节排休表，路过他工位时还特意停下来：“小姜不回家？家里不催？”
“刚工作嘛，”姜星赧然地笑说，“没什么钱呀，来回一趟，两三个月房租没了。”
主管点头，表示理解：“好，那除夕到初三，每天上午来上半天班。”主管安慰他，“辛苦了。年后我跟上面反映反映，看能不能给值班的同事发点补助。”
这倒是意外收获，姜星想。
可现在何殊意走了，于是姜星的春节安排变成了，上午值班，下午回出租屋，晚上对着水桶发呆。
腊月二十九，何殊意发来短信：“你怎么样？”
姜星刚把水提上来，盯着手机看了很久，眼眶红红的，回复：“挺好的。”
不好。很不好。他又感冒了，低烧，头晕。药房贴了春联歇业了，他连最便宜的感冒药都买不到。出租屋里冷，他晚上要盖两床被子才能勉强睡着。停水了，他得计算着每一升水的用途。
但他没提这些，不想让何殊意担心。或者说，不想让何殊意觉得他孤独，觉得他没了他就不行。
何殊意说：“那就好。”
姜星把房间彻底打扫了一遍，他将何殊意的被子叠得整整齐齐，散落的图纸一张张理好，用夹子夹住，还把两人共用的桌子擦得干干净净。
好像这样，何殊意就还在，只是暂时出门，很快就会回来，看到整洁的房间，会笑着说：“哇，姜星星这么勤快？”
但打扫完，坐在焕然一新的房间里，他却觉得更空旷。
原来家不是地方，是人。人走了，地方就只是地方。一个方盒子，四面墙，一扇窗。
姜星坐在何殊意的床上，然后他躺下来。枕头上有何殊意的味道，很淡，但还在。
窗外零零星星响起鞭炮声，胆大的孩子等不及除夕，已经开始偷偷燃放。
新年要来了。
而他一个人，在这个寒冷的，停水的，没有何殊意的房间里，等着它来。
第6章
除夕当天，姜星值完班走出来时，街道上全空了。
两边的店铺，卷帘门拉得严严实实，红色的春联在冷风里簌簌抖动。
本来想煮点面吃吃算了，转念想毕竟是春节，所以他走了近两公里，终于找到一家还在营业的小超市，老板娘正在收拾柜台，准备打烊。
姜星匆匆买了袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的。
老板娘看他一眼：“一个人过年？”
“嗯。”姜星犯了错一样低头掏钱。
“不容易，”老板娘把饺子装进塑料袋，又顺手拿了根棒棒糖塞进去，“新年甜甜嘴儿。”
姜星赶紧道了谢，拎着它们往回走 ，那颗糖在袋子里滚来滚去。
整栋楼只剩下他一个人还在。推开门，冷就扑面而来，冻得他一哆嗦。暖气好像没作用。
没有何殊意在，这间屋子失去了支撑，也失去了真正的热源。
下午四点多，天都暗了。姜星烧了点水，他洗澡的动作很快，可屋子里冷，厕所里更冷，还是让他直打寒颤，起了一身鸡皮疙瘩，好不容易擦完身体，换上干净的秋衣秋裤，然后，他拿出新买的红色毛衣。
这是姜星特意准备的，为了跟何殊意一起过年。妈妈每年都会给他织新毛衣，今年虽然不回家，他还是自己买了一件，在康复路批发市场。
套上毛衣时，静电噼里啪啦地响，细小的蓝色电火花在黑暗里闪现，把他的头发电得竖起来几缕。
入夜，他把电视机打开，在《一年又一年》的陪伴下煮熟了饺子，盛到碗里，倒了点醋。接着一个人坐在床沿，对着电视机吃年夜饭。
主持人正说着喜庆的串词，观众席上欢声笑语。姜星咬了一口饺子，韭菜的味道太冲，嚼着嚼着，他突然很想哭。
这时手机响了，家里打来电话。
姜星早就哽咽了，又不能不接，他泪眼模糊，努力让自己听上去不那么颤抖，难受地接起来：“妈。”
“星星，吃饭了吗？”
“正吃呢，我吃饺子。”
“怎么只有饺子啊？”妈妈立刻心疼他，“多买几个菜啊，哪怕贵点，一年就一回，西安现在不好买菜吗？”
“吃不了那么多。”姜星笑着说，眼泪却掉进碗里，“你们呢？”
“我们现在桌子上都是你爱吃的。”姐姐的声音凑过来，“可惜你吃不到。”
姜星鼻子一酸，赶紧捂着手机狠狠抽气，把涌上来的抽噎压回去。
“冷不冷？”爸爸问。
“不冷，爸，你少喝点酒。”
“好好好。”爸爸笑了，“你要注意安全，门窗关好，晚上别出去了。”
“知道了，爸爸。”
“对了，”妈妈忽然想起，“你那个室友呢？前面打电话不是说，要跟你一起过年，不回家了？”姜星的眼泪涌得更凶，他简直要把嘴唇咬破，才能不让哭声溢出来，他深呼吸好几次：“他家里临时有事，回去了。”
“怎么这样呢！”妈妈生气了，“说好一起过年的，把你一个人扔那儿？早知道，妈说什么也让你回来！现在连个说话的人都没有……”
“没事的，妈，我挺好的。”姜星的泪水怎么也止不住，越擦越流个没完，“明天还值班呢，有三倍工资。今年值班，明年多休几天，攒着假回去看你们。”
妈妈大叹一口气：“能有多少钱，你啊，当时就跟你说不要过去，妈晚上都睡不好，老梦见你挨饿受冻。”
姐姐说：“星星，你要不还是回来吧？爸托的关系还留着呢。”
“姐，我真挺好的，”姜星用手背抹眼睛，“明年接你们来西安玩。”
“好什么呀，”姐姐听出来他在哭，也哽咽了，“你从来就没在外头过过年，真的是……你快点给我回来。”
姜星想起去年春节，妈妈边盛汤边念叨他：“大学不是可以谈恋爱吗？也没见你领一个回来。”那时候他觉得烦。
“我考虑考虑。”他安慰家人。
又聊了一会儿，家里要开饭了。挂电话前，妈妈温柔地说：“星星，不管怎么样，吃好点，穿暖点，没钱就说，不开心了就回家。听妈妈的，好吗？”
姜星终于哭出声音：“嗯，妈妈。新年快乐。”
“新年快乐，我的星星。”
电话挂断了。
只有电视机里还在喧闹，小品演员正说着搞笑的台词，观众哈哈大笑。姜星坐在那里，饺子已经凉了，油凝结在汤表面。他拿起筷子，又放下，一点胃口都没有。
眼泪再次掉下来，一滴，两滴，砸在裤子上。
他捂住脸，肩膀颤抖，压抑的委屈终于奔涌而出，真痛苦啊……
他想家，想妈妈做的红烧肉和糖醋鱼，想家里的暖和，想不用提水上楼的日子。
他为了何殊意留下来，何殊意却走了。
值得吗？
大四的秋天，他们坐在学校湖边的长椅上，看残荷枯叶，夕阳把湖水染成金红色。何殊意说：“姜星，将来要是找不到好工作，就一起开个小店吧。你管账，我理货，卖文具，零食，卖二手书，都行。”
空气里何殊意的气息在慢慢消散。
姜星在床上躺到中午，肚子饿了，咕咕叫，但他不想动。直到天快黑了，他才慢吞吞起身，蹲下来，从床底拖出那个纸箱。
面粉，擀面杖，醋，五香粉。还有“福星高照，万事如意”。
他把它们一样样拿出来，放在地上看。然后重新装回去，推回去。
他想，没关系，也许明年还能用上。
何殊意走后，房东在楼道里贴了通知，从腊月二十九到正月初三停水。
姜星出门早，回来得又晚，加上声控灯还是坏的，一开始根本没看到通知。
等他发现没水时，已经是二十九的清晨，他匆匆去楼下买水，顶头才注意到通知的红纸在那儿飘。
姜星愣了很久。他一个人住，需要水洗澡、做饭、刷牙洗脸。就算能提前准备，他也只有一个塑料桶，还要用来每晚烧热水，不能一直储着水。
何况如今准备也迟了。
那天，他在楼下还没关门的小商店买了四桶最大桶的纯净水，他提着它们上楼，细细的塑料把他的手心勒得发红，水桶笨重地撞击着楼梯，闷响在楼道里回荡。
回到房间，他把水桶放在墙角，这点水，也用不了多久。
不行，他得再去提几桶回来，得囤积生存物资。
于是急急忙忙又下楼去。
这就是他选择的春节。
没有饺子，没有春晚，没有何殊意。只有停水通知，只有纯净水桶，只有空了一半的房间。
公司里，同事们陆陆续续都走了，早在跟何殊意约定之初，姜星就报告他可以值班，成为了最具有奉献精神的新员工。
当时，主管打印完春节排休表，路过他工位时还特意停下来：“小姜不回家？家里不催？”
“刚工作嘛，”姜星赧然地笑说，“没什么钱呀，来回一趟，两三个月房租没了。”
主管点头，表示理解：“好，那除夕到初三，每天上午来上半天班。”主管安慰他，“辛苦了。年后我跟上面反映反映，看能不能给值班的同事发点补助。”
这倒是意外收获，姜星想。
可现在何殊意走了，于是姜星的春节安排变成了，上午值班，下午回出租屋，晚上对着水桶发呆。
腊月二十九，何殊意发来短信：“你怎么样？”
姜星刚把水提上来，盯着手机看了很久，眼眶红红的，回复：“挺好的。”
不好。很不好。他又感冒了，低烧，头晕。药房贴了春联歇业了，他连最便宜的感冒药都买不到。出租屋里冷，他晚上要盖两床被子才能勉强睡着。停水了，他得计算着每一升水的用途。
但他没提这些，不想让何殊意担心。或者说，不想让何殊意觉得他孤独，觉得他没了他就不行。
何殊意说：“那就好。”
姜星把房间彻底打扫了一遍，他将何殊意的被子叠得整整齐齐，散落的图纸一张张理好，用夹子夹住，还把两人共用的桌子擦得干干净净。
好像这样，何殊意就还在，只是暂时出门，很快就会回来，看到整洁的房间，会笑着说：“哇，姜星星这么勤快？”
但打扫完，坐在焕然一新的房间里，他却觉得更空旷。
原来家不是地方，是人。人走了，地方就只是地方。一个方盒子，四面墙，一扇窗。
姜星坐在何殊意的床上，然后他躺下来。枕头上有何殊意的味道，很淡，但还在。
窗外零零星星响起鞭炮声，胆大的孩子等不及除夕，已经开始偷偷燃放。
新年要来了。
而他一个人，在这个寒冷的，停水的，没有何殊意的房间里，等着它来。
第6章
除夕当天，姜星值完班走出来时，街道上全空了。
两边的店铺，卷帘门拉得严严实实，红色的春联在冷风里簌簌抖动。
本来想煮点面吃吃算了，转念想毕竟是春节，所以他走了近两公里，终于找到一家还在营业的小超市，老板娘正在收拾柜台，准备打烊。
姜星匆匆买了袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的。
老板娘看他一眼：“一个人过年？”
“嗯。”姜星犯了错一样低头掏钱。
“不容易，”老板娘把饺子装进塑料袋，又顺手拿了根棒棒糖塞进去，“新年甜甜嘴儿。”
姜星赶紧道了谢，拎着它们往回走 ，那颗糖在袋子里滚来滚去。
整栋楼只剩下他一个人还在。推开门，冷就扑面而来，冻得他一哆嗦。暖气好像没作用。
没有何殊意在，这间屋子失去了支撑，也失去了真正的热源。
下午四点多，天都暗了。姜星烧了点水，他洗澡的动作很快，可屋子里冷，厕所里更冷，还是让他直打寒颤，起了一身鸡皮疙瘩，好不容易擦完身体，换上干净的秋衣秋裤，然后，他拿出新买的红色毛衣。
这是姜星特意准备的，为了跟何殊意一起过年。妈妈每年都会给他织新毛衣，今年虽然不回家，他还是自己买了一件，在康复路批发市场。
套上毛衣时，静电噼里啪啦地响，细小的蓝色电火花在黑暗里闪现，把他的头发电得竖起来几缕。
入夜，他把电视机打开，在《一年又一年》的陪伴下煮熟了饺子，盛到碗里，倒了点醋。接着一个人坐在床沿，对着电视机吃年夜饭。
主持人正说着喜庆的串词，观众席上欢声笑语。姜星咬了一口饺子，韭菜的味道太冲，嚼着嚼着，他突然很想哭。
这时手机响了，家里打来电话。
姜星早就哽咽了，又不能不接，他泪眼模糊，努力让自己听上去不那么颤抖，难受地接起来：“妈。”
“星星，吃饭了吗？”
“正吃呢，我吃饺子。”
“怎么只有饺子啊？”妈妈立刻心疼他，“多买几个菜啊，哪怕贵点，一年就一回，西安现在不好买菜吗？”
“吃不了那么多。”姜星笑着说，眼泪却掉进碗里，“你们呢？”
“我们现在桌子上都是你爱吃的。”姐姐的声音凑过来，“可惜你吃不到。”
姜星鼻子一酸，赶紧捂着手机狠狠抽气，把涌上来的抽噎压回去。
“冷不冷？”爸爸问。
“不冷，爸，你少喝点酒。”
“好好好。”爸爸笑了，“你要注意安全，门窗关好，晚上别出去了。”
“知道了，爸爸。”
“对了，”妈妈忽然想起，“你那个室友呢？前面打电话不是说，要跟你一起过年，不回家了？”姜星的眼泪涌得更凶，他简直要把嘴唇咬破，才能不让哭声溢出来，他深呼吸好几次：“他家里临时有事，回去了。”
“怎么这样呢！”妈妈生气了，“说好一起过年的，把你一个人扔那儿？早知道，妈说什么也让你回来！现在连个说话的人都没有……”
“没事的，妈，我挺好的。”姜星的泪水怎么也止不住，越擦越流个没完，“明天还值班呢，有三倍工资。今年值班，明年多休几天，攒着假回去看你们。”
妈妈大叹一口气：“能有多少钱，你啊，当时就跟你说不要过去，妈晚上都睡不好，老梦见你挨饿受冻。”
姐姐说：“星星，你要不还是回来吧？爸托的关系还留着呢。”
“姐，我真挺好的，”姜星用手背抹眼睛，“明年接你们来西安玩。”
“好什么呀，”姐姐听出来他在哭，也哽咽了，“你从来就没在外头过过年，真的是……你快点给我回来。”
姜星想起去年春节，妈妈边盛汤边念叨他：“大学不是可以谈恋爱吗？也没见你领一个回来。”那时候他觉得烦。
“我考虑考虑。”他安慰家人。
又聊了一会儿，家里要开饭了。挂电话前，妈妈温柔地说：“星星，不管怎么样，吃好点，穿暖点，没钱就说，不开心了就回家。听妈妈的，好吗？”
姜星终于哭出声音：“嗯，妈妈。新年快乐。”
“新年快乐，我的星星。”
电话挂断了。
只有电视机里还在喧闹，小品演员正说着搞笑的台词，观众哈哈大笑。姜星坐在那里，饺子已经凉了，油凝结在汤表面。他拿起筷子，又放下，一点胃口都没有。
眼泪再次掉下来，一滴，两滴，砸在裤子上。
他捂住脸，肩膀颤抖，压抑的委屈终于奔涌而出，真痛苦啊……
他想家，想妈妈做的红烧肉和糖醋鱼，想家里的暖和，想不用提水上楼的日子。
他为了何殊意留下来，何殊意却走了。
值得吗？
大四的秋天，他们坐在学校湖边的长椅上，看残荷枯叶，夕阳把湖水染成金红色。何殊意说：“姜星，将来要是找不到好工作，就一起开个小店吧。你管账，我理货，卖文具，零食，卖二手书，都行。”